二十來年前，還沒有什麼高鐵和這麼高的大樓，我還只是一個不知天高地厚的浪漫小孩。
那個時候，對自己所處的這個世界，認識實在有限。心裡知道世界很大，但是我關注的不過是自己生活的那方圓幾里的山山水水罷了。
那個時候，夏天我知道哪裡的鳥窩有蛋就滿足了。叫上幾個同伴，技巧熟練地爬到高高的樹上，查看著早被我們記在心裡的那些鳥窩。很多時候，我們是不會將蛋拿走的，只是玩一玩。
那個時候，秋天我知道哪座山上有熟了的野果，或是杏兒，或是桃，又或是小而酸的野葡萄。中午吃完飯，小孩子是坐不住的，趁著大人不注意，便成群結隊的到山上去了。一個個帶著事先準備好的竹籃，在樹上吃了個飽後，提著滿滿一籃野果回去，一來家裡人也可以嚐嚐，二來也免了大人的責罵。
也就是這個時候，村裡的娃娃最愛跟著大人去山裡採蘑菇。但是按照我們當地是要說成“撿蘑菇”的。你瞧吧，夏末時分，天一下雨，過個一兩天，松林裡厚厚的松針被頂了起來。你慢慢的剝開它，就會發現灰白的“松蘑菇”。如果你不想去松林裡，那就去低矮的灌木叢裡吧，東瞧瞧西看看，總會發現不少黃白的“草蘑菇”，模樣甚是俊俏。
那個時候，野兔和野雞還沒有被嚴格的保護起來。山裡的野雞、野兔也格外的多。平時只能聽到野雞從這個山頭飛向那個山頭的叫聲，下雪後就不一樣了。你獨自一人去山上走走吧，不用什麼功夫，就能在雪上邊看到野雞、兔子的足跡。若是在這些足跡的路徑上放置一些陷阱，過個兩三天，多多少少的就會有收穫。那是人們出門不易，這樣的資源就成了家家戶戶的必取之物。
那個這時候，炎熱的氣候裡最願意聽到的是兩種聲音。一是有商販來賣水果的叫賣聲；二是手藝人攬活的喊叫聲。前者自然不必說，香甜的西瓜之類，讓一個個小孩都流口水；然而即便如此，後者才是最有意思的。
有來換鍋、換茶壺的，有來手工做稱的，有來磨剪子、菜刀的……數都數不清。村莊不大，這些人一來，高高的喊上幾嗓子，整個村子就熱鬧起來了。你瞧吧，一處陰涼的地方，手藝人端坐中間，四周或站或坐圍了好幾圈的人。
手藝人一邊幹著手裡的活，一邊給眾人們講述著別的村子的事情，好不熱鬧。大人們愛聽，也愛說。他們也一邊附和著，一邊也會給手藝人講述一些村莊“秘事”。我們這些孩子，就在旁邊看著、聽著，如同感受一場相聲一般。手藝人聽來的故事，也許就是他下一個地方的談資。人，不就是如此麼！
一方山水的饋贈，讓人們可以安分的待在原地，盡情的享受自然的便利；手藝人的出現，則是讓不知多少個這樣的村莊聯繫在一起，很多人雖然沒有見過面，但是卻瞭解彼此的一些事情。
而如今呢？似乎都變了呢？
手藝人，技術更加高超了，但是不再是當初那些大樹下的“演說者”，交談起來，也是少了一些什麼東西？是人情味兒麼？
悠揚的“磨剪子”聲，遠了，遠了，聽不見了……
閱讀更多 字裡故事 的文章
