鄭州，
一座看似可以讓無數奮鬥的人遠離北上廣深漂泊的城市、一座看似燈紅酒綠，繁花似錦的城市、一座全國中心城市的大帽子扣上，似乎理所當然的成為了準一線的城市。
我叫王小毛，
我高中畢業，2010年來到鄭州，我家是農村的，到這座城市來只是因為是河南的省會，我覺得大城市機會多，我就來了。10年到鄭州的時候，帶著家裡給的一千塊錢，我下火車站就暈了，我就不知道該往哪去，也沒有認識的人，於是在火車站附近找了個小房子，便開始了自己的鄭漂。
我第一份工作是服務員，二千一一個月，對於高中畢業的我來說真的是滿足了，我每個月除了自己生活費，會省下一千二給俺媽打回去，俺媽說錢給我攢著，等兩年給我娶媳婦。就這樣幹了大半年，對於鄭州也漸漸的熟悉了。
11年，
我換了份工作，在金水區送桶裝水，雖然累了點，但是每個月可以多掙一千塊錢，我當時記得可滿足了。我跟俺媽說，我會越掙越多的、以後在鄭州買房子，接他們過來養老。我記得俺媽當時在村裡還跟鄰居們誇我在外面能幹、有出息，每個月給他們兩千塊錢嘞。
我當時每天很累，很多時候一句話都不想說，我知道自己不能亂花錢，我不敢吃貴的，偶爾實在饞的不行了才會買點肉吃。俺媽讓我在外面照顧好自己，有一次發高燒，一個人躺在小屋子裡的時候，我怕父母擔心，我不敢和他們說。一個人難受在床上哭，我在這邊也沒有朋友。以前同學也都不怎麼聯繫了，我就一個人，我不知道向誰說，我越想越難受，就這樣哭著睡著了。第二天醒來燒退了，我接著去送水了。
13年，
我買了第一個智能手機，不過是最便宜的，花了三百多，什麼牌子的我都忘了，我記得當時晚上特別興奮的抱著手機在那玩，現在想想雖然手機不好但在那時候還是非常滿足了。13年的時候我在送快遞，每個月都掙到四五千，我算算再攢幾年就可以付得起房子首付了。
俺媽當時催著給我娶媳婦，可是我明白家裡面沒有錢，只有老家的房子還是舊的，我就跟俺媽說不著急，等兩年我攢夠了錢在鄭州買了房子我再娶媳婦。俺媽當時逢人就誇她兒子有出息，要掙錢在鄭州買房子了，以後在大城市娶媳婦。
18年，
真的是夢破滅了。我曾經以為攢十萬塊錢付房子的首付，然後再慢慢還貸款，就可以在鄭州買房子了、在鄭州安家，帶著全家能在大城市安家落戶、
到鄭州限購、到鄭州房價猛漲、
我醒了、
我真的堅持不下去了
在這座城市幹了這麼多年，最後發現戶口遷不了，房子買不起了。到現在我已經攢了有十幾萬塊錢了，我知道在鄭州這個地方我是沒有希望了，
我19歲到的鄭州，今年27歲，我在鄭州待了八年多，我的青春全在這塊土地上了，最後卻把我活生生的逼走了。
我已經兩年沒回家了，我不敢回去，我買不起房子，我沒法娶媳婦，俺媽現在已經在老家抬不起頭了，只有她家孩子到現在還沒結婚。
上次俺媽打電話給我說，“毛子不行就回來吧，俺們不在鄭州買房子了，不在那娶媳婦了。俺們在家打工好好過日子。”
我當時沒忍住哭出來了，我努力了這些年，還是要回去了。
我跟俺媽說，我知道了，
我是農村出來，沒有學歷、沒有背景、沒有技術、我在鄭州幹了八年多，我就是想在鄭州留下來、為什麼就這麼難！
鄭州，
真的是發展越來越好了，但是我知道我不屬於這個城市，在這座城市裡、哭過、笑過、憧憬過、幻想過、
但終究還是該回老家了，
臨走之前，希望祝願在鄭州奮鬥的人們，加油！
我們擔的是一個家的希望，不是一個人。
我叫王小毛，
再見！我的鄭州！
閱讀更多 小書CCD 的文章
