▲張哲與母親、外婆在一起
第986期
當外婆還不是外婆的時候
本報記者 陳墨
長久以來，張哲一直覺得自己的外婆沒什麼特別，甚至常被這個92歲老教師的職業病氣到崩潰。直到一個偶然的機會，他發現了外婆70年前的畢業紀念冊。他恍然發覺，外婆也有過意氣風發的青春時光。與外婆一次又一次長談之後，他重新發現了自己的外婆：戰火中求學的熱血，文革中不隨波逐流的堅持，甚至懵懂而矜持的初戀。他被外婆的故事吸引，並參與其中，為外婆和當年的夥伴們安排了“世紀大重逢”。
儘管從小與外婆一起生活了6年，此後也時常見面，33歲的張哲卻從未試圖與這個大自己五輪的老人真正交流。在他的心目中，當了一輩子小學老師的外婆自帶一種“生硬的氣場”，何況還操著一口難懂的方言。
她時常提起童年的村坊，張哲一句都聽不懂，“村坊是什麼鬼？”忍著瞌睡陪她打麻將，卻被諷刺悶聲發大財，張哲只好“在心裡翻白眼”，家庭聚會上，憑餘光感覺到外婆盯著自己，不愛說話的張哲就要果斷開啟新話題，阻截外婆即將發表的雷人評語。
事實上，除了特別嚴厲，當過記者、編輯的張哲從未覺得自己的外婆有任何特別，直到發現了一本70年前的畢業紀念冊。
一本不及A4紙一半大的小冊子，用深藍色的布包裹著，一端用褐色的繩子穿過。翻開又輕又薄的紙張，毛筆寫就的贈言各有風致：“在艱難與破壞中的建設，是真正的！有價值玩味的！”“讀書猶如金字塔！”“一分努力，一分報答。”
所有的留言是寫給劉梅香的。1945年，22歲的梅香同學從浙江省湘湖師範學校畢業，那時，她還不是張哲的外婆。而今，她和外孫的名字，一起出現在一本白色小書的封面上，書名是《梅子青時：外婆的青春紀念冊》。
“我忽然省悟到，它（畢業紀念冊）就像一根線，把我跟外婆牽扯到一起。而在這之後，我自己將是另一根線，牽起外婆和她過往的人生。”張哲在書中感慨道。
如果不是這確鑿的物證，我根本不知道要怎樣去想象，眼前這個老婦人也有過意氣風發的年代
去年12月的一天，張哲接到媽媽打來的電話，外婆摔倒了。他急火火地趕到醫院，病床上的外婆讓他揪心，儘管一直以來，這個內向的文藝青年並不覺得和外婆有多親近。
這部分是因為外婆的暴脾氣。相傳“文革”時，有學生在課堂上站起來大喊：“打倒壞分子劉梅香！”當了一輩子班主任的外婆不動聲色，一黑板擦飛過去。打沒打中沒人記得，甚至她原本的姓氏“劉”也被牛脾氣蓋過，有人乾脆喊她“牛老師”。
即便在被推進手術室以後，一生強勢的老太太還讓醫生給等在門外的家屬帶話：“不要都等著，留一個就夠了，其他人吃飯去！”
除去逢年過節給外婆打電話，張哲很少與外婆有其他交集了。直到這次外婆檢查出動脈瘤破裂導致下蛛網膜出血之後，張哲擔負起了幫外婆找通訊錄的重任，這讓他與承載外婆青春的畢業紀念冊不期而遇。
讓他吃驚的是，紀念冊中的留言字體各不相同，有的遒勁挺拔，有的揮灑飄逸，有的豪放不羈，有的娟秀雅緻。每一篇都堪比書法作品。每條留言最後，都有署名和印章，留言者和張哲的外婆劉梅香一樣，都是再普通不過的農家孩子，留言時間是抗日戰爭勝利前夕。
▲外婆的畢業紀念冊中的留言
“如果不是這確鑿的物證，我根本不知道要怎樣去想象，眼前這個老婦人也有過意氣風發的年代。”張哲說。
他寫了一篇配圖小文發到公眾號上，很快獲得了4萬多點擊，甚至有出版社發來邀約，願意就外婆的故事出書。
“不是為了出書，是想給外婆個交代。”坐在杭州老城區的咖啡館裡，這個戴黑框眼鏡的報社編輯遺憾地說起，奶奶在世的時候，有一次講起過去的老故事。張哲很感興趣：“怎麼從來沒跟我說過？”奶奶也很驚訝：“你怎麼沒說過喜歡聽？”天色已晚，祖孫倆愉快地約定，下次再細說。“本來以為來日方長，沒想到幾個月之後，奶奶就因癌症過世了。”張哲沉吟半晌，嘆了口氣。
他害怕再沒有機會聽外婆絮叨舊事。手術以後，張哲難過地發現，那個總是誇耀自己90多歲還頭腦清楚的外婆不見了，取而代之的是一個胡言亂語的虛弱老人。
讓張哲的媽媽王冰芳感到安慰而意外的是，當外婆哭喪著臉大罵家人，拼命拔掉身上的針頭、尿管和監護儀時，素來與外婆“氣場不和”的兒子守在床前，整整兩個小時，緊緊攥住了外婆的手。
從認識這個被我稱作外婆的人那天起，她一直都是個老太太。如果說歲月為她帶去過什麼改變，那也只不過是老、更老、都這麼老了
外婆奇蹟般好起來以後，張哲以堪比搶救文物的急迫心情，“搶救”外婆的記憶。
出院恢復的外婆倚著床頭的靠墊，張哲把錄音筆放在外婆的腳上，自己擠在床邊的小馬紮上，仰著臉準備聽故事，畢業紀念冊擺在手邊。
“文字背後的人那時都還是十幾二十歲的青春少年，求學於亂世之中，目睹山河破碎，身歷生離死別，是否都曾經為家國的命運而焦慮不堪？胸懷的一角，又是否也有過蠢動的小情小愛？”幾乎是第一次，張哲對外婆的過去產生了好奇。
然而，先後在幾家媒體做過記者的張哲很快發現，採訪自己的外婆，並不是件容易的事。他試圖引導外婆按照紀念冊的順序講故事，結果老太太翻頁比他還快：“嚴時豪，遂昌人。潘思彩，松陽人……”讓她多講一點，老人家又慢條斯理地講起了國共合作。
張哲合上紀念冊，索性讓老人自由發揮。耐著性子聽下來，他竟然被外婆的故事深深吸引了。
外婆的求學生涯是在逃難中度過的。1942年，外婆入學不到一年，暫設在浙江松陽古市鎮附近廣因寺裡的湘湖師範遭日軍轟炸，7人被炸死，血肉飛到樹上掛起來，是膽子大的老師和同學一捧一捧運出去埋掉的。隨後，全校師生繼續南遷，流亡辦學。到抗戰勝利前一個月畢業時，學校曾數次更換校址。
也是在這4年，外婆結識了畢業紀念冊裡的同學。外婆的好朋友陶愛鳳，長著一雙會說話的大眼睛，是歌詠團的文藝骨幹，唱起幼時在保育院學的兒歌《小小葉兒嘩啦啦》時，表情豐富，手舞足蹈；另一個閨蜜樓庭芬，與男友金竹鬧矛盾，十幾歲的小男生衝進女生宿舍大喊：“庭芬，從前我愛你，現在我愛你，將來我更愛你！”
張哲意外且欣喜地聽外婆講著，她們睡通鋪、吃大灶、用鹽湯（鹽泡開水）下飯，一人一隻碗，拼命往肚子裡填飯。滿頭白髮的老太太比劃著大肚皮，“有一次我吃得肚皮脹，去洗碗，一蹲下，‘哇’一下全都吐出來嘍！”老人大笑起來，忘了掩飾缺了門牙的豁口。
這一天，張哲與外婆一直聊到晚上8點。在這次長談之前，他從未與外婆有過如此長時間的交流，“從認識這個被我稱作外婆的人那天起，她一直都是個老太太。如果說歲月為她帶去過什麼改變，那也只不過是老、更老、都這麼老了。”
他反覆聽外婆帶有難懂地方口音的錄音，不清楚的地方找媽媽做翻譯，一字不落地敲進電腦裡。除此之外，他查閱了大量的資料。核實老人講述中不清楚的地理信息和史料，在最終出版的書中還配上了生動的手繪地圖。
《梅子青時》付印前，外婆拿著張哲打印出的大字體書稿，一句一句細細地看。“這個地方全靠張哲。”不止一次，老人點著書稿對陪讀的女兒王冰芳說，“我一看印象全回來了。”
優秀的校友很多，我沒有做出成績來，你寫我的故事有啥意思？“因為你是我外婆。”
重新發現並寫下外婆的故事，讓張哲開始反思自己與這個小個子老人的關係。張哲沒有想到，自己會在離家讀書後，想念並不愛吃的外婆手擀麵條的味道。他也沒有想到，年輕時的外婆，會隔著近半個世紀，為他上了一課。
外婆最難忘的兩段日子，一段是在湘湖師範讀書，另一段是“文革”。那時，害怕抄家惹事，外婆狠心剪掉了和外公穿婚紗、西服的結婚照，燒掉了線裝本《紅樓夢》，張哲媽媽王冰芳讀《紅日》被發現，被外婆喊著“毒草”扯了個稀巴爛。
但一到學校，她就變成了天不怕地不怕的“牛老師”。有一天，那時已是中年婦女的外婆正在上課，窗外有學生探進頭，鼓動學生到街上鬧革命去。外婆放下點名冊，平靜地對學生們講了自己的兩個原則：
“第一，不管怎麼樣，我還是按照教學計劃上課，只要下面有一個學生，我也照樣上。如果一個學生都沒有，我就站在教室裡，站到下課再走。第二，不上課可以，但是將來要找我補課，我是不給補的。”
班上的同學都留了下來，劉老師卻沒有兌現不補課的承諾。即便在停課鬧革命時，她也把學生叫來，“所有學校都停課了，我給你們上課吧。”
“很難想象這是外婆說的話，在我印象中，她就是一個普通、樸素的老太太。”張哲有些動容。
因為心直口快得罪人，她畢業後輾轉了3所小學才安定下來教到退休，如今，她的最後一屆學生也已年過半百了。《梅子青時》出版後，一位47歲的女士輾轉找到張哲，說自己是外婆的學生，並去劉老師家拜訪。臨走前，她對外婆說：“劉老師對不起。”隨即恭恭敬敬地鞠了三個躬。
“我一直都想當老師。”倚著牆邊坐著，92歲高齡的劉梅香淡淡地回憶道，她兩手交叉著搭在腿上，皺紋如連綿的丘陵，爬滿了整個手背。
“小人物的故事重要嗎？”張哲的眼神犀利起來，由於入不敷出，他供職的報紙即將消失，這個很可能面臨失業的編輯還是執拗地決定，做一些不值錢的事，比如留住劉梅香這個名字，“再過100年、1000年，人們回望這個時代，不應該只有馬雲范冰冰。”
但當外婆問起，優秀的校友很多，我沒有做出成績來，你寫我的故事有啥意思？張哲只是簡略地回答：“因為你是我外婆。”
日子有很多種過法，不管怎麼樣過，只要你們自己身體健康，心情愉快，我就放心了
不知不覺間，外婆早已成了他日記裡的主角。“外婆今天能自己用筷子吃飯。”“外婆今天能自己去廁所大便。”“有個修剪花枝的女生長得很美，把兩朵百合花送給了外婆。”……老人身體恢復後，張哲又開始陪她聊天，老人家也開始在床頭放個小本，把想到的事情隨手記下來，等著講給外孫聽。
“我恢復得這麼好，全是你的功勞。”當外婆對張哲說出這句話時，張哲吃了一驚，“我也沒有陪過床，幫過她很多嗎？”而張哲的媽媽王冰芳說，外婆至少跟她說過10次，全靠張哲每天陪自己聊過去的事，才熬過病後最艱難的那段時間。
雖然嘴上說著“我沒想出書，我就想他來陪我說說話”，書稿付印後，素來嚴厲的外婆卻彷彿成了張哲身後的孩子。每次張哲去看她，老太太就樂呵呵地手一伸：“拿來。”偶爾也會失落地念叨：“不知道我能不能等到出書。”張哲只好一邊安撫老人，一邊一遍又一遍地給出版社打電話。
對張哲的事情，外婆很少過問，反倒是外孫先發現了她的八卦。打張哲記事起，家裡的展櫃上就放著幾件精美的瓷器，上面畫著山水，還有題字：“梅香學姐紀念 仙華購於景德鎮。”
張哲媽媽問起時，外婆只答是同學送的，直到張哲帶著紀念冊和老照片坐在她腳邊，她才變回70年前的劉梅香。
潘仙華是外婆在湘湖師範的同班同學，白淨的橢圓臉，眼睛細長，很溫和的樣子。學校逃難到山上時，外婆幫他拿過治瘧疾的藥，後來兩人剛好在一組值日，潘仙華神神秘秘地遞來一張小紙條：“你曉得他們為啥把我們派在一道？”
素來心直口快的劉梅香，卻在戀愛問題上矜持起來。對潘仙華的小紙條，她裝作看不懂的樣子，一直到畢業，互有好感的兩人也沒有說破。“你可以主動對他告白啊。”張哲著急了。“哦呦，你以為呢。我那時思想會同你這樣複雜啊？”害羞的外婆裝出生氣的樣子。
一直到潘仙華提前畢業，劉梅香才開始“曲線救國”，她寫了一封很長的信給與潘仙華同行的同學，只有一句話是重點：“我們大家現在年紀都不小了，以後的事不知會怎樣。”她知道同學能會意，把這話講給潘仙華聽。
她等了很久，盼到了回信，同樣很長，也同樣只有一句話是重點：“老同學，我們的年紀說小不小，說大也還不大。”
外婆的心涼了半截，她託潘仙華幫她帶4件瓷器，其實是為了有個見面的藉口。結果見面賭氣沒談成，後來聽說，潘仙華喜歡上了別的姑娘，外婆也遇到了外公。
“人人都說他是美男子。”外婆眯起眼咧嘴笑起來，忘了一直試圖掩飾的豁牙，相片上年輕時的外公高鼻深目，頭髮精緻地梳到一邊，像極了演員陳坤。
“真想不通我爸怎麼會看上你？”張哲媽媽開玩笑道，老太太一點不生氣。“他是退而求其次，”她馬上又笑開了，“我也是！”
至少在外婆這裡，33歲的張哲從沒有“每逢佳節被逼婚”的煩惱。外婆會給國外的孫輩機票錢，讓他常回家看看，給滿60歲的兒子女兒包上1萬元的壓歲錢，但從不多問個人私事，尤其對張哲。
張哲印象中，外婆上次問他有沒有對象，還是幾年前。面對他的東拉西扯，外婆邊快步走邊笑道：“日子有很多種過法，不管怎麼樣過，只要你們自己身體健康、心情愉快，我就放心了。”
張哲在外婆身後默默摘下眼鏡，擦了擦上面的灰。他那時還不知道，外婆跟他媽媽說：“我知道張哲的性格，問他的事啊，我就是點到即止！”
▲牆上掛著外婆與外公年輕時的合影
她們沒有敗給炮火，沒有敗給政治運動，卻敗給了歲月
一直到決定寫作《梅子青時》之前，張哲都沒有和外婆說過這麼多話。但現在，這個比外婆整整小了60歲的外孫，成了全家最瞭解外婆的人。
至少在村坊、湘師的語境裡，外婆曾經讓張哲滿頭霧水的方言已經不再是障礙。這個瘦小的男生坐在一邊的小凳上，同聲傳譯員一般幫記者實時“翻譯”著外婆的話。“以前一聽就犯困，現在她說什麼我都接得上來。”張哲不無得意。
但他總覺得外婆的故事還缺一個結尾。摔跤又康復後，外婆打電話給久未聯繫的好閨蜜樓庭芬，不成想樓庭芬嗯嗯啊啊，沒說幾句就掛掉了電話。後來張哲知道，老人家的聽力已經非常差了。而當年活潑開朗的文藝骨幹陶愛鳳患了阿茲海默症，已在醫院裡住了多年。
這讓外婆很失落。從在湘湖師範的學生時代起，三姐妹的感情就一直很好，“文革”時都沒有斷了聯繫。3人衣服一道穿，帶著孩子互相蹭飯，17年前外公去世，樓庭芬把外婆接到自己家住了1個月，老伴兒金竹每天列好菜單，變著法兒做給老同學吃。
直到上了年紀，不饒人的歲月把她們固定在了自己的生活半徑裡。“她們沒有敗給炮火，沒有敗給政治運動，卻敗給了歲月。”張哲感慨道，儘管一直希望自己“隱形”記錄外婆的故事，他最終還是忍不住聯絡了兩家的後人，決心為老人們安排一次“世紀大重逢”。
冒著摔跤和大小便失禁的風險，80多歲的金竹、樓庭芬夫婦穿過半個杭州來到劉梅香家，蒼老的手握在一起，沒有擁抱和淚水，彷彿情緒和感觸都已經被幾十年的歲月風乾了。
按照安排，她們一起去看望醫院裡的陶愛鳳。下樓時，外婆逞強一樣快步向前，樓庭芬在後邊急得大叫：“梅香，慢慢走！”
但陶愛鳳已經快要認不出梅香了。保姆輕輕把半張臉遮在被子裡的老人喚醒，她愣愣地盯著兩張長了老人斑的臉看了半晌，眼睛裡忽然有了神采：“梅香當然曉得的呀。我天天都在這裡想，我想你們就快來看我了。”
過了一會兒，她又誰都不認得了。大家讓這個曾經的省級優秀音樂教師唱首歌。“紅星閃閃，放光彩……”有人唱著啟發她，陶愛鳳兩眼直直的。張哲放下手中的攝像機，說了句“小小葉兒嘩啦啦”。
“小小葉兒嘩啦啦，好像一朵玫瑰花。”病床上的陶愛鳳接口唱了起來，旁邊的人一起打起拍子，她已經一顆牙齒都沒有了，唱第一句的聲音竟然清脆動聽。
她的聲音漸漸小了下去，自嘲了一句：“我現在是稀裡糊塗，大概唱錯了。”
看著電腦屏幕上當天的錄像，外婆劉梅香左手托腮，默默地用指頭搓著臉。那天，與陶愛鳳、樓庭芬告別後送外婆回家的路上，張哲沒有說話，與外婆一起望向車窗外，聽外婆喃喃念著：“獅峰龍井茶。半島咖啡。元元超市。翠湖豪邸。一個電話，寬帶到家。”
在最終出版的《梅子青時》中，張哲把“世紀大重逢”的照片做了手繪處理，畫上的3人，頭髮斑白，眯起眼笑得開心，外婆不缺牙，陶愛鳳也嘴角上翹，露出一口整齊的牙齒。
▲外婆與老同學“世紀大重逢”手繪圖
渺小如你我者，惟有用記錄來對抗遺忘
《梅子青時》出版後，有網友說想到了自己的外婆，有人打電話到張哲工作的報社，有陌生人寄來明信片：“……曾經也有同樣的想法，可終究未能實現。”
文藝青年張哲在豆瓣上寫道：“望一望電視，翻一翻如果你還在看的報紙，當盛世的宣傳消解了個體的意志時，渺小如你我者，惟有用記錄來對抗遺忘。”
外婆送了書給金竹和樓庭芬，給陶愛鳳的女兒打電話，讓家人幫她讀讀這本書，或許能找回過去的記憶。
她沒有太多的熟人可送，在老舊的湘湖師範通訊錄上，有大約一半的名字被用方框框住。張哲知道，有一個歪歪斜斜的鉛筆框一定是外婆畫下的，框裡的名字是王保森，他的外公。
湘湖師範建校70週年聚會時，外公外婆都去參加了。現在已經不再有這種聚會，2002年，湘湖師範併入了杭州廣播電視大學。
而今，張哲依然會昏昏欲睡地陪外婆打平均12秒出一張牌的麻將，依然會在飯桌上因找話題而尷尬，但每當見到外婆獨自一人，他就會坐到老人身邊，熱熱鬧鬧地聊上幾句舊事。
今年9月18日，當張哲把《梅子青時》的樣書拿給外婆時，老人家沒有表現出激動，但書外的塑封，她捂了好多天也捨不得拆。
她不知道，書裡還偷偷封存著張哲青春的一角。寫到外婆在醫院恢復時念出走廊上掛的房間牌子，張哲偷換了一個名字：“責任護士，袁菁。”
其實這是他大學同學的名字。11年前的9月18日，他們短信約定，50年後的今天，不管這個學校還在不在，我們就在上海大學的門口這個位置見。
“她還記得，我也沒忘。”張哲說。
閱讀更多 中青冰點 的文章
