“这真的是第一次逃离，没有轰轰烈烈，没有沸沸扬扬，但是第一次觉得TM原来自己可以这么委屈。”
这是一篇拖了很久很久很久的稿子，向林掌柜说声抱歉。原因没来得及和他说，但现在也许能说一说拖稿这么久的原因了。
过去的两个多月我生病了，情绪病，不是抑郁症，只是有些焦虑、有些忧郁。我害怕了，于是和朋友借了几百块从北京逃了回来，没错，是逃，尽管我一直不愿意承认。
01
萌生逃离北京的念头
第一次想逃，有点心酸，大概是八月中旬。
得知家乡一个很好的朋友要来北京正式工作，心里很开心，最为重要的是，她的到来，让我心里的一道墙慢慢坍塌，不是她有多可怕，而是这面墙一直都是我勉为其难堆砌起来的，随时一个大风吹就能倒塌，只是庆幸这阵风来得迟。
说得直白一些，在那个朋友到来之前，我在北京没有任何朋友，也没再去结交新的朋友。每天的活动范围极小，就是公司、天桥、快餐店，来回四十分钟。这样的生活足足维持了三个月，每天反复。
刚开始并没有觉得什么，因为来北京前我就做好了一切吃苦的准备。但后来人变得有些麻木，从前爱笑爱幻想的自己不知道哪一天开始变了，不愿意说话，更不愿意笑，对什么事情都提不起劲，就算是看到了白岩松，胡德夫，朴树……
直到有一天，我觉得我应该出去走走，这样的自己不太对劲。
公司在郊区，去一趟市里需要一两个小时，于是我决定周末的时候去那个朋友那小住两天。
我收拾好行李箱，它跟了我四年，和我去过很多地方，上海、厦门、长沙、广州、重庆、北京，带着它就像带着自己的心，觉得踏实。
那天傍晚的北京，夕阳照着哪都光亮，习惯了，真的挺美。拖着行李箱边走边看，心里有点难受，发了一个朋友圈：生无可恋，除了父母。
第一次觉得自己的表达如此准确到位，可惜不是用在工作上。
进地铁站，出地铁站，天就黑了，黑得有点吓人。这是来北京，第二次站在离公司那么远那么远的陌生地方，那种感觉不是害怕，而是突然被自己的坚强和勇敢吓到。然后就觉得自己不再天不怕地不怕，因为在这里需要导航、问路。
和朋友事先约好，在地铁A口出，一个公交站点等她。
那会已经十点多，在上海我经常十一二点出没郊区、人民广场、桂林路，脚下都能生风的那种，一点不害怕，觉得自由。但那天晚上在北京的街头，我不是这样的感觉。
如果有一个镜头对着当时的我，应该是凄凉的。
我是一个多愁善感的人，夜晚，行李箱，公交站点，车水马龙，让我有点泪影婆娑。深呼吸，眼泪就倒回去了。然后就是开始踱步，在公交站点来回走了好几趟，每一辆车经过，都觉得那个风是打在自己的脸上，每一道声响都像划痕留在心里。
现在想想真有点不是滋味。
所以见到朋友的一瞬间，就泪如雨下了。远远看着她走近，走近……在陌生的街头，我们给她眼泪，她给我拥抱，这就是我们给这座城市的见面礼。
这真的是第一次逃离，没有轰轰烈烈，没有沸沸扬扬，但是第一次觉得TM原来自己可以这么委屈。
02
辞职
后来的半个月我都在请假，开始挤着晚高峰从公司到朋友家，挤着早高峰从朋友家到公司。没有太大的感受，唯一有的是，让我想起了上海。
有一天早上，我发了这样一条朋友圈：城东到城西，陌生得误以为要从虹桥去大奉贤。
但是这样的调解并没有让压力得到缓和，我开始像习惯性流产一样，一次次逃离，返回，逃离，返回……
直到有一天告诉自己：真的回不去了。
8月27日，没记错的话，那天是朴树音乐节演唱，我站在离他很近的地方开始等待。和同事一起去的，但是演出现场我和保安发生了一点误会，差点被他们拖走，从来没有和任何人冲突，特别是保安！
演出现场很混乱，根本没办法和平时一样和颜悦色地和保安进行沟通，他们几乎是喝令我的！！！我也不甘示弱，为了看朴树，我和他们就在各种动次打次动次打次的背景乐下撕逼了！！！
当然结局是我输了，为了不输得太难看，我选择自己离开现场。
边哭边跑，不知道哪来的肺活量……
路人围观说这小姑娘怎么了，怎么哭着跑出来，他们看着我，指着我，讨论着我，但没有一个人是真的关心我。跑出现场三四百米的样子，终于跑不动了，直接在路边坐下，大口大口的喘气，脑袋疼，觉得自己马上就要缺氧到晕过去。
一瞬间，一个很大胆的想法冒出来：我要离开这家公司，我要辞职。
后来听朋友说，其实很早的时候我就想走了，只是我一直在压抑。对，我习惯了忍受，却不习惯去解决问题。
我疯了一样地跑到地铁站，数学不好，真的不知道我到底跑了多少米……按操场算的话，感觉自己跑了400米好几圈。
然并卵，地铁关门了，10：28准时。
身上除了单反，快没电的手机，我什么都没有，一分钱都没有。
我想去KFC，但是郊区的店早关了，于是我坐在高速路边，一个劲的哭，都忘了自己还戴着隐形眼镜。
记得自己长这么大，哭成这样的还是小学一二年级的时候，因为一场比赛。真的没想到，多年后的今天这一幕会在北京发生。
说点矫情的，心里很痛苦，也很挣扎，对于这家公司，我把自己当成公司的“自己人”，我和它一起长大的，来北京前我告诉自己我要看着它变得更大，等我很老很老的时候，再离开它。
但是不得不说我的运气没有那么好，遇到了一个这样的同事。
自恋点说，我觉得自己是一个脾气很好的人，就算对方再刁难，我大多数情况是不会太生气的，会自己消化掉，因为我知道孰轻孰重。
但这一次我真的忍不了了，我也不想去改变她。每个人生长环境不同，脾气不同。
于是，我开始傻逼地一个个退群，然后发了一条短信和老板说：掌柜，我申请辞职，如果需要交接的话，我这可以先待一段时间。
我估计老板看到这条微信是懵逼的，后来上海的那姑娘告诉我：她以为谁都会离开，但是我一定不会离开。
我说是啊，但是谁知道呢。我真的做到了离开，因为懦弱。
很多年后想起那一天的那个决定都会觉得难过到窒息吧。就这样经历了辞职，没有任何的预兆，没有任何的防备，包括我自己。
玻璃心碎一地。
发完短信，打完电话，手机就没电了，我来不及考虑该怎么和爸妈解释，也来不及和朋友谈谈心，这世界就真的剩下我一个人孤苦伶仃。只是偶尔开过去的轿车，会有一个中年男子探头出来对我喊一句：美女。
说实话心里有点害怕。
就在高速路边坐着有一个多小时，走来一个男生，问我怎么了，我本能得站起走开，在离他很远很远的地方又坐下。他大概觉得莫名其妙，就走了。
因为身后是一片草丛，我有点害怕，于是起身，想找个好一点的地方，安顿自己。
走到一条小吃街，蹲在别人的门口。
肚子饿，但是没有钱。
03
凌晨一整夜的北京街头
让我害怕的故事还在后面。
有两个男生靠近，开始问我发生什么事，之前有店里老板让我到店里歇会，会暖和些，他们真的挺好，还说，早点回去，家人会担心。
但是这两个男生让我变得警惕。但很快，我把和他们的谈话当做采访，毕竟几年前我想当一名记者，现在就是就地取材，挺好。
他们一个来自河北，一个来自广西，听他们的描述像是临时演员，晚上也是因为音乐节要有活才来的，无奈和我一样错过了地铁。莫名让我想到一句：有些享受只能是有钱人的，比如这个点还能回到市区的，只能是有车的人。
聊了一会，他们觉得我一个人在这不安全就让我跟着他们去网吧，拒绝了几次后来还是跟着去了，有种好奇心，我从来没去过网吧……
不要说我土……我是乖宝宝……我知道你已呕吐……
看到一条分岔路，乌漆墨黑，我就在路口站住了，坚决不去。
我一个人到了政府门口，其中一个男生跟了上来，后来另一个男生也来了，那会大概是凌晨一点多。政府保安看到我们三个，从他的神情可以看出来，他有点懵逼。
没多解释，我就很自然地在保安门口坐下了，因为起码这样安全。
这时候其实心里已经平复很多，开始觉得冷，穿着中袖抖得不行。但想想，自己有一天能够流浪在北京街头也是一个不错的体验。
5:30分，那两个男生搭乘着第一班地铁去了市区，因为上午十一点多他们还有活。我们没有留电话，没有再多聊，他们两只是怕我不安全，陪我一起在政府门口蹲着。
到现在还记得他们说：起码有他们在，我会安全点。
想想也是啊。如果没有他们，我一个人会去哪，遇到什么样的事情呢。
看着头顶的地铁开过，我也可以回去收拾行李滚蛋了。我用单反拍了一路的晨曦，很美，这座陌生的城市，我第一次看着它苏醒。
走着走着天亮了，高速路有大卡车开过，有水泥工人骑着电驴，有摆早餐的夫妻骑着三轮车经过，他们看了我一眼，就继续前行了。
最美的是天，三个颜色，像是糖果色，浅蓝、粉红、白色、金色，还有两架飞机相对着飞过。也是在那个早上，我认真地看着河水流淌，水的速度、波纹，好像和我有关系。
到了住处我倒头就睡，好累好累。
梦醒了，我到了朋友家，准备在北京最后一个星期，然后回家。
逃离北京的故事结束了，但是回到家的我没有变好，一样的焦躁，一样的恍惚，一样的压力。不像是我。从前我可以一个人两份工，我可以连续27个小时不睡觉，从录制现场回到酒店就做另一份工作，然后睡半小时又到录制现场，然后凌晨一两点到酒店再写文章到四五点，第二天一大早又要录制……
但是现在我什么都做不了，心里却清楚着一件事：我还会回到北京，一定。
04
何日吾再来
9月1日我回到家，9月16日乔任梁自杀身亡，得知微博疯传的那个晚上，我在打麻将，在那之前的半个月，我在看心理医生。
然后就有了下面这段文字：
一开始，面对压力和痛苦会找朋友、家人倾诉，他们总是安慰你说：“压力每个人都有，我们要做的是给生活减压”，于是我开始尝试着做减法，不去想太多，也不过问太多，做好自己的事情就休息。
后来才发现，每个人都有压力，但不是每个人承受压力的能力也不同。
当发现自己很多事情无能为力却想要拼命抓住的时候，便开始怀疑自己，在生活中变成一个非常小心翼翼的人，他们说，这个是“玻璃心”。那样的敏感，那样的多愁，只有在每一个无眠的夜晚印刻得清晰。
试图改变，变得强大，每天喝下无数碗心灵鸡汤，给自己找很多励志故事的时候，我开始整日以泪洗面，但只能是在晚上。为了不让身边的人察觉自己是一个不上进的人，在白天通常都是正能量满满，随时准备着出发，爱笑爱闹，希望对每一个人都好的人。
但后来，自己连假装都不会了，不再有打鸡血的兴奋，也不再有友善的笑容，在一天中的任何时候都想一个人呆着。一个人起床，一个人工作，一个人吃饭，一个人发呆、傻笑、一个人只有一个人知道。
再后来，我知道，我已经很久不快乐，失去了工作、生活、谈恋爱、疯玩的能力。越是这样想，越是觉得周围的冰冷，总有那么一瞬间，会一眼望到人生的尽头，于是问自己：为什么活着。
每当我和朋友这么说，他们都会觉得我矫情，会调侃地说：这真是个哲学性问题啊。然后就没有然后，只能自己去回答，当脑袋空白，没有了合适的词汇时，死亡的念头就来了。
我是幸运的，我的胆小和怯懦让我远离了死亡。但我知道，这只代表了这一次。因为最终我还会回到那个让我痛苦到要逃离的地方，并且重头开始，那意味着更大的风险：同性恋、他杀、自杀、吸毒、犯罪……
所有的一切都可能在那座叫做“远方”的城市发生。
但我希望归来时，我仍是少年。
今日作者/排版
开往南方的火车 / 林掌柜
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
作者 | 开往南方的火车
94号解忧店
长按二维码，识别关注
一个有态度的年轻人言论天地
—THE END —
我是集智慧与冷幽默于一身的江湖人林掌柜
我为自己带盐
閱讀更多 94號解憂店續 的文章
