本文轉載自“兒童腫瘤守望者”，作者（陳建軍）形象的用擬人手法，把“急性淋巴細胞白血病”作為“本君”的第一人稱，生動的講出了治療中很多需要注重的問題，經過一系列的戰鬥，最後“本君”被徹底打敗，真是大快人心！
跟人體歷時2年餘的爭鬥，今天即將落下帷幕。我的兄弟和盟友接連被斬於馬下，我的生命也在流逝，人體捍衛了自己的主權，已經開始戰後重建。回想這一生，感慨良多！
我們ALL軍團（急性淋巴細胞白血病），是白血病家族戰功卓著的一支，數十年前曾讓整個人類聞風喪膽，多少人不戰自降。我們的勢力達到什麼程度，人類是這樣點評的：“白血病佔兒童腫瘤的四成有餘，ALL一族佔其中九成半。”攻城為下，攻心為上，我們不僅攻擊宿主，還會採取心理戰術襲擾宿主的家庭，讓他們絕望、崩潰，以期望他們放棄抵抗、俯首稱臣。
不管你之前的生活是幸福美滿也好，或是風雨飄搖也罷，一旦被我盯上，便絕不撒手。就算你祈求上蒼也好，或是跪地求饒也罷，我就是我，摧毀你就是我最大的榮光。
我們不會像實體瘤家族那樣傻缺，先偷偷的躲在人體的一角。若要戰，我的風格就是全面爆發。我們的總部就設在人體的骨髓裡，通過人體的每一條河流（血管）輸送兵力，製造處處起火、處處是前線的局面。
國之將亡，必出妖孽；天之將變，必有異象！“發熱、貧血、出血……”就是我們的戰書，昭告天下我來了。部分人英明神武，數天就可以發現我，也有部分人暈暈乎乎，幾個月才恍然大悟。
發熱：主要是正常白細胞減少，免疫力下降，我們的盟友（以細菌為代表）趁虛而入。
貧血：造血器官被攻陷，紅細胞造不出來，人體會面色蒼白、乏力、食慾不振、頭暈、氣促。
出血：血小板造不出來，影響凝血，導致流鼻血、瘀斑，甚至內臟出血。
肝脾、淋巴結腫大：主要是因為我在那裡囤積了大量的兵力。
在歷史的交戰中，人類也總結了豐富的經驗。一旦宣戰，他們總有辦法摸清我們的底細。首先通過骨髓穿刺檢查，並進行形態學、免疫學、細胞遺傳學、分子生物學分型。還綜合其他情況，將我們分為：標危組、中危組、高危組，並針對各組制定了不同的反擊策略。
消息傳來，風雲突變，宿主的家庭被搞的一地雞毛。懊悔啊、焦慮啊、絕望啊、相互埋怨啊等等，人類能有的負面情緒，都可以在此刻被調動。可惜他們聽不到我狂傲的笑聲，著實是一件令人遺憾的事情。
有些人不能接受現實，開始懷疑醫生的診斷，為此窩裡鬥起來，甚至出現言語或身體上的攻擊，可悲啊！有些人直接就繳械投降了，直接被我們KO在地，放棄了治療。
ALL軍團會繼續發動心理戰，引人類走進一個沒有答案的怪圈：“孩子為什麼會得白血病？”人類的科學家們也是賣了老命了，花了大量的人力、物力在這個問題上。從遺傳基因、病菌感染、藥物、環境因素等等，研究了個遍，很可惜沒有答案。不過社會傳言倒是很多，我代表ALL軍團謝謝各位傳訛者，你們是這場心理戰的功臣！
其實我也好想知道自己為什麼而來？本來大家都好好的，為什麼會像洗了腦似的，異軍突起造起反來？說句公道話，孩子患ALL跟家屬做過什麼，其實沒什麼確切的關係。不過看你們自責懺悔，本君還是挺爽的。
道高一尺，魔高一丈，有些對手不得不讓我佩服。他們在承受痛苦和壓力方面，潛力無限，遠遠超出所有人的預期。一旦開始清醒，並和醫生聯起手來，有序的組織抵抗，這樣的聯手對我們往往是災難性的。這些家庭開始重新調整部署，24小時守護在孩子身邊，不眠不休，舉全家之力，甚至邀請社會援助，積極備戰。
人類確實聰明，也夠狠的，竟然向身體裡打毒藥（化療），從而達到消滅我們的目的。時常想，他們的祖師爺一定是崆峒派的，為何？七傷拳，一練七者皆傷，其害處在於既傷人也傷己。殺敵一千，自損八百。既往治療歷史中，因為治療體系不完善，有時我們還沒把宿主放倒，人類自己就把自己給玩死了，可悲啊、可嘆！
近幾十年倒是不錯，人類“武藝精進”不少，他們通過大型的臨床研究，做出了一套完整的治療方案。病人診斷後，醫生綜合各種檢查結果，還能推算出治療的效果和復發的機會。根據病情的危險度，給予程度輕重不同的治療，實現了最大化殺敵的同時，並減少了人體的損傷。
知己知彼，百戰不殆，本君深知人類醫生的套路。他們的方案分為三個階段：
3.約1年半的維持治療。此方一出，誰與爭鋒？
ALL軍團如秋風掃落葉一般，節節敗退。戰報顯示：ALL軍團10戰7敗，有些標危組敗陣率達八、九成。整個ALL軍團在腫瘤家族顏面掃地，抬不起頭。
正面戰場的失利並不足以讓我們分崩離析，如前所述，人類的現代化療方案雖然霸氣十足，但也不是完美無瑕。“七傷拳”終有它的破綻，那就是自傷，本君樂觀其成，只要人體稍有鬆懈，我們便有機會捲土重來。
更何況人類還有一群“成事不足敗事有餘”的吃瓜群眾，他們時常會在你耳邊說，“治不好了，小心人財兩空！”、“化療藥副作用那麼大，治好也是半條命！”、“趁年輕再生一個吧！”簡直是愚昧的可以，但是本君喜歡，呵呵！
誘導緩解階段會採用4種化療藥，持續約5周的治療。這對ALL軍團來說，幾乎是毀滅性的，屍橫遍野，怎一個慘字了得。我們的人馬幾乎消失殆盡，就連在總部（骨髓）裡也看不到兵馬。不過人體也不輕鬆，可謂是同樣吃盡苦頭，因為藥是有副作用的！
藥物相關副作用如下：
激素：肥胖、高血壓、胃痛胃出血、免疫力下降、暫時性血糖高
長春新鹼：腹痛、便秘、牙痛、手腳痠痛
柔紅黴素：心臟損害
左旋門冬酰胺酶：過敏、急性胰腺炎
這些藥雖然可以殺滅我們，但對正常的骨髓細胞同樣有破壞作用，導致各種血細胞下降，出現貧血、血小板少、粒細胞減少。我們等的就是這個機會，人體免疫力下降，我們的盟友（細菌），不管是外來的，還是提前潛伏的，此刻便有了大顯身手的機會，最常見的表現就是發熱。
只要人體稍有懈怠，它們就可以給你整出個膿毒血癥什麼的，分分鐘game over！就算被醒目點的醫生給了抗生素，也多少可以攪亂一下後續治療。治療被拖延時間越長，我們捲土重來的機會就越大。
這個時候最好就是遇到點熊孩子、熊爸、熊媽啥的。飯前便後不洗手啊、不給孩子戴口罩啊、隔三岔五搞一群熱心群眾來圍觀啊、飲食衛生不注意啦等等，就再好不過了。一旦被感染，治療被叫停，我們便可以重振雄風，迅速收回失地。我會感激的對他們說：“春風十里，不如有你！”
誘導緩解階段後，我們已損兵折將、消失殆盡。可人類醫生亡我之心不死，又弄出一個持續幾個月的鞏固治療。更可狠的是，他們完全不按套路出牌，又拿出幾個新藥來對付我們，讓我們好不容易培養出來的耐藥士兵無從發揮。
藥物相關副作用如下：
激素：同前
阿糖胞苷：神經毒性、眼結合膜炎、腹痛腹瀉、口腔炎
環磷酰胺：膀胱出血、胃腸反應、骨髓抑制
我們ALL軍團對化療是又愛又恨，恨不難理解，愛主要是打了就有副作用，有副作用我們就有機會。在這個階段，患兒身上絕大部分的腫瘤細胞已被控制，有些熊爸熊媽的思想就開始鬆動了。
治療上開始討價還價了，生活上開始提要求了，開始自以為是，盲目自信，以為可以藐視本君的。還是那句話：no zuo no die！不怕你zuo，就怕你不zuo！最好就是去吃沙拉、吃壽司、逛逛商場、看電影、求圍觀、不戴口罩不洗手。
進入維持治療階段，本君開始有了回天乏術的感覺。這時候我們的殘兵遊勇已很難再發動攻擊了。化療的力度雖然明顯減小，但我們已無力抵抗，加上宿主的身體已開始慢慢恢復正常，部分人甚至都可以返回學校生活。
醫生讓他們每晚吃6MP，每週吃MTX，每幾個星期還打點長春新鹼和吃幾天激素，讓我的弟兄完全不敢造次。每週還吃3天磺胺，把我們的盟友（肺囊蟲）擋在門外。隔三岔五還回趟醫院，搞個檢查什麼的，以致我們無從下手。溫水煮青蛙，慢慢把弟兄們都當湯給煲了。
如果你以為這樣就夠了，本君只能說你too young too simple！我們在早期就預謀好了，通過血液派出了一支小分隊入侵到腦部，如果沒暴露就潛伏起來，將來在治療後作為種子部隊發起反攻。幾十年前我們就是這麼幹，可是如今就不那麼靈了，人類醫生會反覆用大劑量MTX來追殺我們，同時通過鞘內注射來加強這種效果。對高危的，難搞的他們還會搞個頭部放療，真是讓兄弟們無處藏身。
這種正面的交鋒會持續2年餘，然後停下來監測。因為目前人類還沒有更先進的手段，可以用來確定是否還有更小的殘餘。他們會等上個5~7年，如果沒有復發，就會假定該患兒已治癒，之後復發的風險會非常小。
此刻本君視線開始模糊，感覺生命正在流逝。在沉睡之前，我回顧這短暫的一生。ALL軍團的慘敗，不是我們不夠強，而是人類太厲害。他們用科技研發和完善了治療方案，醫生和患者聯手同心同德，再加上來自全社會無限的關愛，我們焉有不敗之理？
完！
閱讀更多 向日葵兒童 的文章
