第一場雨來的時候，我正坐在廣州黃埔古港一家奶茶店裡，面前擱著一碗姜撞奶，一碗牛雜燉蘿蔔。據說，這是此地最為出名的小食。
雨點打在外面的鐵皮屋頂上，彷彿千軍萬馬的野貓在上面奔跑。起先坐在榕樹下賣菜賣魚的人，邊吼邊倉皇撤離。我聽不太懂他們吼什麼，感覺沒啥歡樂的東西在裡面。
不知道是不是因為亞熱帶的關係，天氣過分炎熱無常，導致人的情緒容易波動起伏。其實東南亞許多小國比這更熱。但我挺喜歡陳英雄鏡頭下的那些越南面孔，蹬三輪的，賣蓮花的，寫詩的，做雞的，都飄逸著不諳世事的敦厚與散淡。
白話腔調裡總有一種極不耐煩的拖聲曳氣，懶得理你似的。長沙話其實也有一種不耐煩，那種不耐煩倒不是因為慵懶，而是因為不屑，他們不屑搭理一個沒見識的人。——“你曉得啵？”這個剽悍的口頭禪既不是個疑問句，也未必是個反問句，它只是個推波助瀾的語氣助詞，瞬間讓你自慚形穢的利器。
現如今，我也懶得琢磨白話了，識聽無識講就這樣吧。十三個音調的方言（比北京話的陰陽上去整整多出9個哇，敲一排編鐘似的）想當年是多麼叫我著迷，一巢鳥叫中透著一股強悍的煙火氣。有時K歌會特意點林子祥的曲目，他的任意一首都不適宜換成普通話。一換就沒了那種爽利和柔情。——粵語歌大熾的90年代，我慶幸躬逢盛世。
一分鐘時間，碗底的薑汁撞上鮮奶開始發生變化，變成凝凍狀。小口小口吃著這細膩無比的美味，難以想象出自看似粗礪的廣東人民之手。實際上，很多物產一經他們之手確實也煥發出了燦爛光芒。比如花梨木，磚雕，還有我喜歡的各式點心。他們把別人穿衣打扮的心思都花在吃喝住行上了。
很多年前的一個晚上，我在廣州城穿街過巷，拎著幾串剛買的枇杷。沿路經過一口溼漉漉的井，一溜西關大屋樣範的趟櫳，一座燃著無數塔香的祠堂，一間響徹木屣啪嗒的閣樓，一個賣龜苓膏和酸梅湯的糖水店，一群剛剛嘆完茶歸來的食客……最後，被一堵青磚高牆擋住了去路。牆底下，一扇綠紗窗透出昏黃，不知名的粵曲混合著檀香，絲絲縷縷地飄出來。
如花在窗子後頭，趿著繡花拖鞋，隨著曲調練身段；十二少則敞著月白絲綢開衫，半躺在榻上，迷迷濛濛抽大煙。我呢，一身“撈妹”行頭，坐在窗底下一邊聽一邊開始吃枇杷，把光滑的核一個個放在花壇中一棵月季下。《禪院鐘聲》、《紫釵記》從此後雷打不動地成為這段回憶的背景音樂，甚至像《旱天雷》、《餓馬搖鈴》這樣聞所未聞的的曲子，只要一響，枇杷黃色絲絨般的表皮和又滑又硬帶著甘甜氣味的核，也會從天而降，落進掌心。
第二場雨來的時候，我換到一個叫“貓記”的破破爛爛的小店，繼續吃喝。據說，這家店以艇仔粥聞名。
我要了一碗粥，一份炒螺肉，一支珠江啤酒。炒螺肉挺好，是去了殼的，用嫩豆角丁和花生米清炒，紅紅綠綠一大盤。粥倒一般得很，裡面混合著油條段、魚片、炸肉皮、蔥花，雜七雜八一大碗，沒吃出什麼特別味道。像這樣的雜燴，不用想都知道出自那些沒條件沒時間細整一餐飯，只管糊弄一下腸胃的祖先。我還是偏愛口味單純濃郁的食物，生滾魚片粥或者鹹骨粥就清爽多了。
我就著電閃雷鳴慢慢吃完了眼前的食物，翻完了一本墨西哥小說，又記住了許多奇怪的菜名。辣燒雞、圓玉米餅、洋蔥拌仙人掌、醃芹菜等等。龍舌蘭酒難道不是為這些菜量身定做的嗎？一想到那混合了酸橙和鹽的烈酒，我不禁有點鄙視已經空空的老珠江了。同是陽光熾烈的地帶，廣東人學會了平靜的養生、刻苦的經營；墨西哥人則藉助更火辣的事物抒發熱情。
我在恍惚間覺得應該留在這樣一座城市：一年中有豐沛的雨水，和同樣強盛，適合番茄產量大增的日照；有驅車兩小時便可抵達的海灘；有一座陰影在午後能覆蓋全城的高山；有凌晨兩點空曠潔淨的街道，和沉默謙和，全情投入生命中每一天的人們。
*作者：王硯，七零後，摩羯座。曾經的中學教師、電臺DJ。現供職於瀟湘晨報，《湖湘地理》週刊首席記者。
*霞客行記現已開設王硯老師旅行專欄，每週定期分享，喜歡的朋友不要錯過。
閱讀更多 霞客行記 的文章
