■ ■ ■
這世上最幸福的職業,可能是插畫師,攝影師,設計師,也可能是作家,旅行家,美食家。因為最接近生活與人的熱愛。
李誕說,很難相信少年會不企圖寫詩——在尚未獲得社會化角色之前的青春時期,文學與愛,是人的本能。
如電影名稱,《Eat,Pray,Love》,這三件事情,是人的原初,是電影主角在離婚、放棄分割財產一無所有之後藉以找回生之熱情的三件事。
她的朋友受政府委託給親眼目睹過屠殺、親人離世、食不飽腹、居無定所的柬埔寨難民進行心理輔導。
但被救助後解決了生存問題的難民們,提出的問題大多是諸如“我發現我男朋友和我妹妹好了,但最近他又回來向我求婚,我仍舊愛他我該怎麼辦”之類的問題。
美食,人文,愛情。
我們遠沒有我們想象中那麼複雜,能夠撫摸到自我的途徑,也永遠原始而質樸。
■ ■ ■
這樣的職業也會讓工作與生活的邊界變得模糊,生活與感受構成工作的養料,工作時亦是在生活。
以為毫無所為,其實已經走過千山萬水,獲得所有。
真正的阻礙只有自己看得清,卻也是成為更好的必經之路。
如若落入失控與混亂,大抵是被別處裹挾,並無法立刻抽離。
假若戾氣與自卑尚未被治癒,假若心無所住浮躁不沉,便無法感受,無法書寫,無法給予愛。
當然這自卑幾分是真實,幾分是自己心之幻象,要去分斷。前者要規制行為,後者靠規制心緒。
規制的方法是連續不斷,穩定的重複讓改善與控制成為可能。
一旦找到,一旦變得穩固,幸福是可控也可視的。
■ ■ ■
比如在最近的綜藝節目《幻樂之城》裡,五十歲的王菲彷彿走下神壇,最大的改變是,她開始說話,大段大段地表達。
這毫無疑問是已經找到自我並且獲得愛的表現。
她穿上白球鞋,奔跑在變幻的場景中,唱著《夢中人》,回眸的眼神,沒有渾濁,仍舊澄澈。
而這個年紀的表達,更加準確和厚重,對於不喜愛的事物,也有了包容,少了尖銳。
二十一歲的竇靖童也出現在舞臺,除了五官神態與《重慶森林》時期短髮的王菲一模一樣,最讓人欣喜的是她樸實甚至憨氣的性格。
她們都不做作,這本質上是一種不被外界裹挾的結果,眼裡沒有高低,得以自然。
■ ■ ■
又比如英國畫家約瑟夫·透納。
英國國家美使館的鎮館之寶大多都是外國人的作品,比如荷爾拜因 《使節》,達芬奇的《巖間聖母》,梵高的《向日葵—花瓶裡的十五朵向日葵》。
但有英國本土畫家透納的作品《戰艦無畏號》,在誕生一百年後的2005年,被不善於表達言辭的英國人投票為最喜歡的一幅畫。
戰艦無畏號 The Fighting Temeraire,約瑟夫·透納 Joseph Turner,1839,英國國家美術館 The National Gallery
在這幅夕陽噴薄的畫作裡,同樣記錄著畫家透納對自我的堅持。
在色彩上,透納扭轉了兩個在他之前根深蒂固的繪畫傳統:
一個為了迎合貴族藏家對類似文物“包漿”感的追求,而大量使用暗色調,;
另一個為了模仿文藝復興時期的大師風格與巴洛克時期的華麗風格,使用強烈的明暗對比。
透納直接把水彩的淺色移植到油畫布上,讓畫作風格彷彿撥雲見月般明亮了起來。
在畫作內容上,透納也堅持了自我。
透納的職業生涯,趕上了展覽和藝術評論興起的年代,畫家的命運往往掌握在藝術評論家的手上。
文藝評論要求筆者既能寫又懂畫。但絕大多數藝術寫手都出自文學背景,這注定了那些“講故事”的畫更容易得到關注和認可。
我們常說文藝,也許這就是文和藝之間的矛盾。
透納對視覺的興趣要遠遠高過敘事,就像王家衛的電影,不論畫面、音樂、美術、氛圍極美,並因此減少臺詞,使故事。
相比嚴肅的大畫,透納更喜歡創作一些“不入流”的小畫,比如這幅“逗驢”
文藝評論者無話可寫,又害怕失去話語權,所以對透納的畫展開了多方面的批判。
而透納就像無畏號,在日復一日的攻擊中活了下來。畫這幅畫時,透納已經60來歲。
所以這幅《戰艦無畏號》也像他對自己晚年心境與時光的描述,一生艱難爭鬥之後,在夕陽中歸於平靜。
■ ■ ■
為了尋找和堅持自我,透納用了一生的時間,就像達芬奇用了十五年完成可以表達自己的麗莎夫人,而梵高用了一生的時間表達內心的熱切。
一生短暫,有時要用不止一生,看著竇靖童用同樣的眼神和聲線在MV場景中跳躍,誰能說不是另一個生命代替已經老去的竇唯與王菲重新登場,自我找尋,引領新一批的觀者。
竇靖童和作家麥子的音樂電視作品叫《幻月》,靈感來源於猴子追月。
戴上面具的竇靖童扮演的是猴子,一次一次和蒙面刺客戰鬥,一次一次失敗和重來。
表演結束之後,王菲說:
其實每個人最難玩的遊戲就是你們自己的人生,
你們一直在過關,但是你們一直重來,
很多東西過不去,一直再重來,
你們有沒有想過怎麼樣才能過關?
寫到這裡,其實已經可以理解,《重慶森林》警察663和快餐店店員阿菲的故事的結尾,與縈繞整部影片的主題曲《California Dreaming》。
663失戀之後,阿菲偷偷去他家幫他走出失戀陰影。在663重新振作,並發現了這一切之後決定正式約阿菲。
那天晚上,阿菲其實早早到了酒吧,但在看到雨景的那一刻,想起了自己沒有完成的加州夢想。
如果自我尚未完成,如果明知你剛從失戀中走出,何以珍視剛萌生不久的愛情。
於是留下一封登機卡,時間是一年之後。
——阿菲想給自己一年時間,追尋夢想,找尋自己,之後再投入愛。
在頻繁追問為何阿菲那晚爽約的電影評論區,大概有人會告訴,
是為了給他更好的愛。
閱讀更多 智善律師 的文章