从北京故宫东华门出来，
过了护城河，走个十来米，马路南边，
有一处四合院翻修的小房子。
它是东华门外最耀眼的明星，
因为出自国际建筑大师隈研吾之手。
四年前，它是只接待会员的高端茶室，
今天，它是旅游纪念品商店，
莉儿 摄
这些年，这座小房子究竟经历了什么？
2014年底，这座小房子以茶室的面孔出现。
它离紫禁城咫尺之遥，地理位置极佳。
人们坐在茶室的窗前，或者站在屋顶的露台上，
即可眺望故宫、护城河和远处的白塔。
隈研吾
日本第四代建筑师的领军人物，2020东京奥运会主场馆的设计师。他在国内设计的作品有长城脚下的竹屋、三里屯Village等。
在隈研吾的眼中，
这个房子是温和的禅意空间。
从天花板到墙壁，
都是用聚乙烯空心砖砌出来，
就像“北京是砖砌筑起来”的那样。
白天阳光会从墙体“渗”进去，
室内采光柔和，白天用不着点灯
在甲方爸爸的眼中，
这个房子是高逼格的私人天地。
茶室主人爱好中国茶道，
希望与宾客品茗聊天，谈古论今。
周围的塑料砖块，更是主人得意之作，
经过5年时间才研发而成。
无论是功能还是材料的选择，
每一处都寄托着甲方爸爸的深厚情怀。
然而，圈内人吐槽声此起彼伏。
有人感觉没有北京味儿，“怎么看怎么怪”。
有人发现白色外墙无力抵御最醇厚的京霾。
有人吐槽空心砖连接的白胶太明显，
看不出隈工装修的高级感。
温柔的马桶盖 摄
圈外人也看不出啥热闹。
刚建成使用的冬天，远远看去白花花一片，
东北来的游客以为京城办起了冰雕展。
它不像左右两旁的临街商铺，
外墙没有西红柿鸡蛋色的招牌。
一路小跑找到茶室的跟前来。
凭借特立独行的外表，
这座茶室引起路人的一次次误解。
随着隈研吾新作迭出，海内外屡获大奖，
这个小茶室很快就被建筑圈淡忘。
直到去年，它又成为设计师唏嘘的焦点。
北京当时综合整治“开墙打洞”，
微博上有人说这个茶室有违建嫌疑，
豆瓣上有人说它有碍文物保护。
众说纷纭中，
茶室的二层被有关部门拆掉了。
纵使你买得起故宫边上的四合院，
请得起蜚声国际的设计师，
但城市管理跟情怀、审美没半毛钱关系，
拆或不拆，全凭有关部门的一句话。
莉儿 摄
远眺故宫的写意不复存在，
剩下一半的建筑暴走起来。
从去年夏天开始，完全换了一副面孔。
不再是拒人千里的会员制茶室，
而是欢迎光临的纪念品商店。
红地毯从门口铺到人行道，
两侧墙壁上挂满大红大绿的义乌小商品。
莉儿 摄
门口的喇叭放着充满烟火气的歌曲：
“只要想起你毛主席
雪拌炒面甜如蜜呀甜如蜜”
错落的砖块下日光灯和射灯齐飞，
红灯笼、铜葫芦和“全场5-10元”的牌子，
随意到近乎随便地挂着，
管你原来像藻井还是普通吊顶。
无论它上半生由谁来设计，
如今它跟大江南北的旅游商店，
保持了高度的一致，
彻底融入到国人审美的汪洋中。
莉儿 摄
再看一眼茶室刚建成时的一楼。
没有对比，就没有伤害。
20世纪80年代，经济泡沫破裂，
他标新立异的作品恶评如潮，
有12年没在东京接到项目。
那时候，隈研吾没有哭，
而是转到日本乡下，利用当地材料，
设计融于环境中的“小房子”。
根津美术馆。
在长城脚下造竹屋的时候，
隈研吾已经感受过“国情”。
中国工人给他送去一堆竹子，
粗细不一，歪歪扭扭。
与他预想的完全不一样，
那时候，他不仅没有哭，而且笑了，
觉得这会使建筑更有趣更有个性。
竹屋。
等到设计建造完成后，
他会像个旁观者那样去静观其变：
“我想让建筑随着气候、季节、时间，
以及所处的地点，不断地发生变化，
甚至在不同的人眼中，
不同的视角，不同的移动速度，
都能对建筑有不一样的感受。”
城市与人的关系从来都是相辅相成的，
正如《探享家》中作家琼·狄迪恩所说的，
“记住它最让人痴迷，
在自己手中被扭曲、塑造、渲染的样子，
然后再彻底地爱着它，
以自己的形象来重塑它。”
閱讀更多 那一座城 的文章
