“印象·常州”名人系列網絡展播（九）
他會說33種方言和8門外語；
精通數學、物理、音樂、語言、心理學等多門課程；
先後任教於美國康乃爾大學、哈佛大學、清華大學、耶魯大學等各大名校；
與妻子60多年恩愛如初，光是歐美大陸兩人就漫遊了四次；
四個女兒全部畢業名校，大女兒是哈佛第一位華裔女教授，二女兒是著名化學家，三女兒是康奈爾大學教授，小女兒是麻省理工教授……
他就是“中國現代語言學之父”，
與梁啟超、王國維、陳寅恪
並稱清華“四大導師”的——
趙元任
童年：青果巷走出的名門之後
趙元任少年時期存照
他是名人之後，據說是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學家，即是當初在《論詩》中寫下“江山代有才人出，各領風騷數百年。”，與袁枚齊名的性靈派詩人。
1892年11月3日，趙元任出生於天津一個三世同堂之家。祖父和父親皆為清朝舉人，母親是詩詞兼修、會崑曲、書法的才女。
1900年，因父母先後去世，趙元任回到老家常州青果巷，由伯母照管。童年時期的趙元任，便表現出遠高於常人的聰慧。他天生就能把握髮音的細微差別，跟著老媽子學保定話，跟著表弟學常熟話，一個老先生教了他才幾天，他就學會了常州話。還沒到12歲，他就學會了北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。十四歲進常州私立溪山小學學英文。
青年：留學歐洲，開啟學霸模式
趙元任青年時期存照
1910年，他參加了北京的留美考試，這次考試一共錄取70名學生。趙元任自然是考上了，而且人家是以第二名的成績被錄取的，同批考試的還有我們所熟悉的胡適，他排在了55名。後來，兩人也成了關係非常好的朋友。
到了美國康奈爾大學之後，趙元任的興趣就變得更廣泛了。他先選修了哲學發展史、邏輯學，但童年時期的很多疑惑仍未解開，又選了實驗物理、力學熱學、有限群理論、系統心理學和語音學。
學得如此龐雜，卻沒有一樣淺嘗輒止。作為一個外國留學生，大學本科期間數學拿了3個100分，一個99分，創下了康奈爾建校以來，最優異的成績紀錄。
趙元任不光讀書，做研究生時，他和留美學生一同創辦了“中國科學社”。留學期間，西方的工業文明，各種先進科學已經進入爆發期，而中國卻還在科學門檻外緩緩爬行。
趙元任認為，中華之所以孱弱，就是因為科學不發達。為了提倡科學，傳播知識，他們一起創辦了一本雜誌，將其定名為《科學》，這就是中國最早的學術期刊。而“中國科學社”也聚集了，後來中國最早的一批科學大家。
中年：山河破碎中，他被迫去國外避難
趙元任中年時期存照
然而，1938年，風雨飄搖，外族侵略，諾大一箇中國，竟已擺不下一張課桌。趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國外避難。沒想到這一走，就是大半生。
現代吳語的研究
▼國語入門
到了美國之後，他先後在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩定的環境中，他仍舊醉心於學術，繼續完善之前的方言研究，編撰字典、漢語入門讀物，出版各種中國話語言類專著。
1970年，趙元任（中）接受美國俄亥俄州立大學的人文學科榮譽博士學位證書。
他在學術上的成就受到美國廣泛認可，1945年當選美國語言學會主席，1960年成為東方學會主席。在語言學術界，一直流傳著一句話： “趙先生永遠不會錯。”
晚年：教我如何不想他——祖國母親
趙元任晚年時期存照
趙元任身在異鄉，心繫祖國。先生的二女兒趙新那曾回憶過這樣一件事情。一日，父親興致勃勃地灌錄一張漢語教學唱片，在吟誦到《長恨歌》時，忽然悲從中來，泣不成聲。
趙元任作曲
直到1973年，中美關係緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周總理的親切接見。曾有人問過他，《教我如何不想他》裡面這個“他”，究竟是男是女。那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個他，是日夜思念的祖國。
趙元任80年代再度回國，與鄧小平合影
趙元任幾乎無所不能，中西文理，孔子牛頓，全學了個遍。隨便說一句話，能包含五六個地方的方言；倒著看德文報紙，直接用西班牙語讀出來；把音樂玩到了極致，隨便編首歌就是名曲；編了首繞口令，一個音四種調，內容卻比小說還豐富，沒幾個人能流暢的讀下來。
玩到極致的語言大家
1《施氏食獅史》，可看不可讀
“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室溼，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。”
趙元任曾編了上面這個極“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了。
2給英國哲學家羅素當翻譯
1920年，英國哲學家羅素來中國講學，蔣百里、蔡元培等人共同推薦趙元任擔任羅素的翻譯。趙元任回國後，隨羅素在全國巡迴講學一年，每到一地，他都用當地的方言來翻譯。在去長沙途中，他向湖南人學習長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，竟有學生跑上來問他：“趙先生貴處是湖南哪一縣？”
要做羅素的翻譯，其實是很難的，不僅學科要紮實，而且要懂得語境之妙。再加上羅素也是個頑童，總愛說雙關語，一句幽默的英文翻譯成漢語已是不易，可趙元任偏偏還能找到對應的方言，惹得滿堂學生哈哈大笑。
後來在演講過程中羅素生病了，需要休養一段時間。趙元任就趁著這個空擋，趕緊地同楊步偉聯絡聯絡感情，順便翻譯了童話《阿麗絲漫遊奇境記》，就這樣一部經典在中國流傳至今。
3世界那麼大，到處是老鄉
趙元任熟悉漢語方言，常在國內被稱為“老鄉”，類似的情況在國外也同樣發生。
有一次，他同客人同桌就餐，這些客人恰好來自四面八方，他居然能用8種方言與同桌人交談。
二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”
很多人覺得學習語言是件不太容易的事，特別是很多門不同的語言，然而趙元任卻不一樣。他曾告訴女兒們，自己研究語言學只是為了“好玩兒”。
玩出境界的音樂家
趙元任在音樂上很有天賦，節拍感很強。
小時候他看祖父升堂審案，不久就弄通了衙役們給犯人打板子計數的方法：有的數一拍，有的數半拍……
他留心聽衙役們到底有沒有作弊跳著數的事情。後來發現居然一次也沒錯.......他就好奇啦，去問大人，家長拍拍他的小腦袋：“小毛孩子懂啥，好好讀書......”
沒有得到答案，童年的趙元任很不開心......但是也由此埋下了喜歡音樂的種子。
在美國留學時，為了買到廉價的音樂票，他和同學半夜起床去排隊買票。他還分6年花了220美元分期付款買了一架舊鋼琴，而當時他的留學官費每月才60美元，可以說，確實是真愛了。
他很有樂感，經常取身邊的小東西，調正七音演奏各種音樂。一次，他在家宴請客人，飯後，他不讓把碗碟收走，他拿起筷子，一個一個的敲，從餐具中挑出do、re、mi、fa、so……的音來，但找來找去，就是差一個音怎麼也找不到。正在無計可施，趙元任抬頭看見了玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，說也巧，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。
有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚質量很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。
人人爭唱的名曲《教我如何不想他》，就是這樣敲木魚敲出來的。
1936年的“好聲音”：趙元任演唱《教我如何不想他》
趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。
他的女兒曾說：
“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。
趙元任一生創作過一百多件音樂作品，如：劉半農《教我如何不想她》，徐志摩《海韻》，劉大白《賣布謠》，胡適《他》，陶行知《小先生歌》，施誼《西洋境歌》等。
趙元任這一生，他都是個純粹的學者，不為外界的名利所誘惑，更不想被一官半職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學問。自己所能夠做的，是傾其一生，為中國漢語的發展做貢獻，與此同時收穫人生的樂趣。
趙元任故居
“天上飄著些微雲，地上吹著些微風。微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？……”1981年5月28日上午，初夏的微風裡，常州青果巷上空傳來婉轉、深情的歌聲，這是這首歌的曲作者趙元任從美國回到故鄉，在老家祖屋裡，他讓女兒趙新那用室內小風琴伴奏，自己深情唱起《教我如何不想她》。此行是趙元任最後一次回到魂牽夢縈的青果巷，這一年他年近九旬。
趙元任故居位於常州市青果巷16弄，原名“湛貽堂”，由其曾祖父趙朗浦於咸豐年間建成。故居佔地面積達4.437畝，坐北朝南，建有平房、回形樓多進，樓房均兩層，為硬山造磚木結構建築。趙家原來共有六進房子，包括弄堂對面的房子，那裡曾是趙家的柴屋和廚房間。第一進兩面是“轎廳”，第四、五進為回字樓，第六進為平屋，是趙元任的居所。1950年房產登記時，“湛貽堂”南首房產易主，僅存北首房屋，佔地3.021畝。
趙元任在常州度過了童年和青少年時代。他曾在回憶文章中寫道：“我們常州的房子在城裡中間兒的青果巷，是從我曾祖下來三房一塊兒住的一所兒大房子……我為什麼給這房子說的這麼詳細吶？因為我在這個家住了這麼久，過了多少年還常常兒做夢夢見在那長黑過道兒裡跑，或是睡得後進第二間屋子裡的床上聽外頭下雨的聲音。一個人小時候兒經過的事情住過的地方印在心裡頭比什麼都深。醒的時候兒覺著從前的事情好像遠的不得了，可是做起夢來舊地方又活像在眼前了。”
趙元任夫婦（前排左四、三）回鄉時與親友在故居合影。
1973年5月21日上午，82歲高齡的趙元任夫婦偕次女趙新那、二女婿黃培雲以及兩個外孫，從北京回到常州。這是趙元任1938年從昆明出國，35年後第一次重返故居。他激動地用常州方言說：“這口井我還記得”、“這是我小時候唸書的房間”、“這兒本來是個月洞門，那兒本來有一株香椽樹”，那天，整個青果巷都擠滿了來看他的人。
1981年，趙元任應中國社會科學院語言研究所之邀，再次回國探親，受到鄧小平的熱情接見，並接受了北京大學授予的名譽教授稱號。
1982年2月24日，趙元任因心臟病發作，醫治無效，與世長逝，享年90歲。據趙元任大女兒趙如蘭的回憶，趙元任“去世的前一晚，他還在用他那沙沙的嗓子，用常州音讀‘……星垂平野闊，月湧大江流……’”。
閱讀更多 常州網 的文章
