2018年3月24日，參加無錫馬拉松賽跑的頭一天，和大連的一眾跑友去了一趟無錫惠山古鎮遊玩，最吸引我的還是無錫惠山古鎮木版畫。看到木版畫，我就想起童年時代在黑龍江故鄉土房子牆上的年畫。自打有記憶開始，父親就告訴我出生在黑龍江省五常縣一個叫崔家屯的地方，跟我腳前腳後出生的一共有四個嬰兒，我們剛出生沒半年後又搬回了黑龍江省民水縣雙興鄉一個叫呂唐屯的小屯子，在這個距離公路很遠又沒有鐵路的屯子裡我生活了十五年，儘管後來討生活的父母又帶著我們搬了幾次家，記憶最深的還是呂唐屯，呂唐屯子的南溝陽坡上埋著我家的祖墳，也許這就是根的緣故吧，儘管呂唐屯已經成為我和我的後代不能歸鄉的鄉愁，但故鄉始終是我最懷念的風景。
想起小時侯供銷社賣年畫是用鐵絲懸掛在半空中的，農民們仰頭觀看買哪張。那時候家裡窮買不起超過5張，但是年畫必須年年買，貼在家裡過年喜慶。最喜歡的一張年畫是水滸108將臉譜和名字綽號，那張年畫是我大哥帶我去黑龍江明水縣雙興鄉雙全大隊供銷社買的，當時我三叔還在供銷社當主任，買年畫的幾角錢是大哥冬天賣蝦米攢掙的，母親留給大哥的零花錢。記得那年的臘月嗷嗷冷，老北風颳在臉上如錐子扎的痛。買完年畫大哥怕把年畫折出印兒，就把年畫卷成細紙桶插進狗皮帽子的帽遮裡，側著風走路，我和大哥走回家的時候，眉毛和臉上都掛著霜粒兒。
那個冬天，那個臘月，那個年過的特別的開心，哥幾個躺在烙屁股的土炕上每天睜開眼就看水滸年畫，實在是太喜歡了，想象梁山好漢個個都是武林大俠。大哥就讓我們弟妹背水滸108將，然後考核每個人。那刻梁山好漢的好漢形象牢記在腦海裡，後來大哥又掏騰來水滸傳的繁體字書，我們就對著字典看水滸，讀多了也記得牢了，隨便翻到哪一頁，就知道那頁裡寫的什麼內容，從此我也有了吹牛本事：給呂唐屯裡的夥伴講水滸的108將故事，當時我最喜歡鼓上蚤時遷的功夫，爬樹跳坑上房，往來自如。
開春前的時候下了一場大雪，逞能的小夥伴陳磕頭要從房頂往雪堆跳，還叫來我們幾個小夥伴在房下面參觀他跳房，我們都誇陳磕頭膽子賊拉大，結果陳磕頭跳偏了，跳到雪蓋住的土堆上摔斷小腿，幾個小夥伴把陳抬回他家院子，怕他父母罵我們，踹了幾腳他家的門就跑了。陳磕頭的父母把陳磕頭的小腿綁了幾根木棍，吃了瓜子讓他躺在炕上慢養，跟母雞骨折一個治療法。結果骨頭沒長好，後來陳磕頭就成了瘸子，如今快50歲了也沒討到媳婦。
現在每次回老家我都要去看看陳磕頭，請陳磕頭喝上幾杯，每次喝酒的陳磕頭都拉住我邊喝邊哭，我讓他跟我到大連玩或者給他找個打更的工作，他喝酒的時候答應好好的，醒酒後就變卦不跟我走，他說他瘸也捨不得那40多畝地，看到他的瘸腿我心裡就難受。
水滸那張年畫在我家的土牆上貼了很多年一直沒下來，再後來父母帶著我們5個兄弟姐妹四處討生活搬了很多次家，也就淡忘了對老家那三間土房年畫的記憶。去年我回老家上墳的時候，老房子已經變成了一個長滿蒿草的大土堆，小時侯我家栽種的榆樹長的很粗壯，那些爬過的大樹據說被屯子裡的人給偷賣了，我找樹根找了很久，一切都歸於塵埃。記憶更深的，只有血脈親情和那一張張溫暖的年畫，還有正在老去的夥伴們。
（原創圖文，盜版必究。更多精彩請關注今日頭條：不變的番號）
閱讀更多 不變的番號 的文章
