前言：
現在打著穿越類型走懷舊復古路線的作品層出不窮，這類作品在創作上應該遵循什麼樣的一個規律，才可能會引發觀眾的共鳴？我們借最近兩個好萊塢電影的例子，主打八十年代流行音樂的《銀河護衛隊》（Guardians of the Galaxy）和懷想電子遊戲的《頭號玩家》（Ready Player One），來探討這個問題的答案。
最近幾年，一股向80年代致敬的潮流在美國電影電視中悄然流行起來。從《銀河護衛隊》（Guardians of the Galaxy）開始，北美商業電影電視市場裡出現了越來越多引人注目的80年代元素。
《超能敢死隊》翻拍自1984年同名電影
《小丑回魂》翻拍自1986年原版小說
《銀翼殺手2049》是1982年原版續作
無論是80年代文藝作品的翻拍，80年代影片的續集製作，以及充滿著80年代復古氛圍的影視作品。
這些影視劇在短短几年內扎堆出現，並且絕大多數都獲得了巨大的商業成功和優秀的口碑，這一現象背後的原因是什麼？
《頭號玩家》80年代復古回憶殺
在英文裡，“復古”這種文化現象對應的單詞是“Nostalgia”。在字典裡，這個詞除了表示“對往事的懷念”，還有“鄉愁”之意。這是個絕妙的雙關，因為人的成長總是伴隨著離開故鄉，與往事作別的過程。而這二者，都會在漸行漸遠之後讓人備加懷念。然而，地理上的故鄉終究可以回去，但時間尺度上的往事就只能在追憶中重構了。因此，“復古”這種現象，在人類的文化發展歷程中不斷出現，從未停息。
如今，80年代已經毫無疑問的成為了好萊塢流行文化領域的“精神故鄉”：無論是《銀河護衛隊》裡星爵視若珍寶的Walkman（索尼公司1979年推出的隨身音樂播放器），還是《頭號玩家》裡成為關鍵道具的雅達利2600遊戲機（雅達利公司1977年推出的歷史上第一部家用遊戲機），都可以算是80年代青少年流行文化的絕對代表。更不必說《怪奇物語》（Stranger Things）這部從頭到尾，每個細節都成功“復刻”出80年代氛圍的現象級美劇了。
雅達利2600版的《吃豆人》
為什麼80年代的流行文化遺產會在三十年後的今天大放異彩？這個問題的答案是複雜的，其中既有歷史的規律性，也有時代的特殊性。
2010年代致敬1980年代，1980年代回味1950年代
北美的流行文化研究學者對“復古潮流”的週期現象早有討論。儘管他們對“復古潮流”的具體週期存在一定的爭議，但是絕大多數觀點都不否認在特定時期會出現大規模集體緬懷某個“黃金年代”的“復古潮流”。他們將這一現象稱之為“復古週期”（Nostalgia Cycle）。
這個觀點是非常有趣的，因為正如前文所說，“復古”本身是一種複雜的，不間斷的文化現象，而“復古週期”則是特殊的，在一些特定條件下催生的產物，例如我們今天討論的對80年代流行文化的復古。
有意思的是，當我們把眼光放回過去，會發現如今被我們視作流行文化“黃金年代”的那批80年代創作者們，也在緬懷他們眼中的“黃金年代”。
1985年，《回到未來》（Back To The Future）在美國上映，以1900萬美元的製作成本豪取3.81億美元的全球票房。那可是1985年！除了商業上的成功，這部影片的文化影響力也是難以估量的。
遠的且不說，在《頭號玩家》開場的那段賽車戲裡，男主角的座駕正是《回到未來》一行人開的時間穿梭車DeLorean DMC-12。而在《回到未來》這部影片裡，主角一行人駕駛著這輛車穿越到的時間點，則是1955年。
從《回到未來》到《頭號玩家》的時間穿梭車
繼續以《頭號玩家》來舉例，相信大家對影片中頗為迷幻的搖擺舞廳那段戲都有著深刻的印象。復古的disco音樂，炫目燈光下的大舞池裡，年輕男女盡情擺動自己的身體，這場戲致敬的是80年代青年們最時髦的蹦迪潮流。
1978年，當時還是“小鮮肉”和“流行舞王”的約翰·特拉沃爾塔出演了由百老匯知名歌舞劇改編的電影《油脂》（Grease）。
他在影片中扮演的放蕩不羈的不良青年形象迅速俘獲了無數少女的尖叫和芳心，而這部影片帶來的迪斯科風潮也在80年代迅速席捲了全美。等等，影片為什麼叫《油脂》？原因很簡單，片中的男主角的穿著打扮，是標準的50年代青年的“油脂”造型。
電影《油脂》劇照
2010年代的我們致敬1980年代，而1980年代的他們則又在回味1950年代，這種呼應頗有一種輪迴之感。
代際交替，80年代流行文化正統治創作和觀眾
文化的代際交替是復古潮流興起的另一個原因。受80年代流行文化影響最深的那一批孩子們現在已經成為了文化市場的主流聲音，無論是創作領域還是觀眾群體。《銀河護衛隊》的導演詹姆斯·古恩，《怪奇物語》的編劇達菲兄弟，都是70-80年代生人，也都在不同的場合表達過流行文化在他們成長過程中扮演的重要地位。
《銀河護衛隊》的導演詹姆斯·古恩
而根據美國電影協會的數據，2017年，年齡段在25-39歲之間的觀眾為北美票房貢獻了26%的收入，為全年齡段比例最高的部分。也就是說，1978年到1992年之間出生的觀眾，是目前影視劇市場裡的絕對主力，而他們恰好也正是受到80年代流行文化影響最深刻的一批人。
無論是觀影人數，觀看場次，還是票房貢獻，北美地區25-39年齡段的觀眾的比例都是最高的
對於他們來說，90年代流行文化的迴音尚未散去，而70年代則又過於遙遠，80年代才是真正屬於他們的“Nostalgia”。因此基於80年代文化而誕生的一大批“復古”電影，完美地貼合了這群觀眾的文化審美和觀影口味：有誰不想在大銀幕上回味自己“童年的味道呢”？從這個角度來說，80年代的“復古”電影既能叫好又能叫座，本身就是一件自然而然的事情。
而另一方面，2008年金融危機過後，電影行業的策略變得越來越保守了。隨著特效技術的進步，商業大片的製作成本水漲船高，投資影片的風險也越來越高。很快，好萊塢的大佬們看到了降低風險的辦法：翻拍過去的成功IP。既節省了挖掘創意的時間和成本，也能保證在Nostalgia的作用下，一定會有觀眾為了“情懷”買單。可以說是穩賺不賠的生意，何樂而不為呢？
特殊的80年代，科技爆炸深刻改變人類文化生活
80年代本身也是個特殊的年代，這是人類的科技爆炸式發展的十年，也是想象力奔騰的十年。許多在80年代誕生的科技產品徹底地，深刻地改變了人類的文化與生活。這裡有一些例子：
1981年，IBM PC誕生，家用電腦的時代來臨了。1984年，蘋果發佈第一款麥金塔（Macintosh）電腦蘋果二代（Apple II），這是蘋果Mac系列電腦的祖先，也是第一代成功運用圖形界面和鼠標的電腦，它的出現直接定義了我們現在對於“電腦”這一概念的認知。
1977年，雅達利2600型遊戲機發售，這是市場上第一款家用遊戲機；而僅僅在六年之後，任天堂發佈的紅白機就徹底擊碎了雅達利的遊戲帝國。在紅白機上運行的森喜剛，超級馬里奧兄弟，塞爾達傳說等等作品，宣佈了電子遊戲時代的來臨。80年代之後，電子遊戲成為了孩子們童年最重要的回憶組成部分。
1979年，索尼發佈了Walkman隨身聽，音樂不再侷限於孩子們的臥室，而變得如影隨形。這款小小的卡帶機對於80年代流行文化的影響是難以估量的。而後，容量更大標準更先進的CD也在這十年間慢慢取代磁帶的位置，成為音樂傳播的主流媒介。
80年代誕生的科技產品
1981年，MTV在美國正式開播。MTV和音樂錄影帶的出現幾乎重塑了整個流行音樂工業。邁克爾·傑克遜，惠特尼·休斯頓等等巨星的輝煌與MTV有著不可分開的聯繫。
上面提到的每一個產品都和第一代iPhone一樣，真正改變了世界。尤其是這些新興科技絕大多數都面向青少年，他們對於青少年文化的塑造和影響是空前絕後的。另一方面，這些科技又是“人性的”，“日常的”和“溫暖的”，它們和我們的生活如此的貼近，讓整整一代人對它們產生了超越物品的感情和眷念。
反而，在科技越來越發達的今天，我們卻開始抱怨它們變得越來越冷漠。《銀河護衛隊》裡的Peter Quill會為了拿回自己的walkman重回監獄，但如果現在你問一個重度依賴手機的年輕人，“你愛你的手機嗎？”，他會覺得你神經病。
不只是科技方面，80年代在音樂，時尚等等領域都留下了相當有辨識度的風格。這些風格共同構成了80年代復古風的基本元素。對於80年代成長起來的觀眾來說，這些元素是一種懷舊；而對於今天的年輕人來說，這些元素有一定的年代感和陌生感，但並不會超過他們熟悉的認知範圍，反而會帶來獨特的新鮮體驗。這是80年代的文化特質，是復古潮流出現的前置條件。
總而言之，80年代復古風的電影在近幾年集中爆發絕非偶然現象，資方願意投錢，藝術家願意創作，觀眾願意買單，這三個原因缺一不可，而這些原因的背後也蘊含著深刻的歷史規律和文化內涵。“復古”的潮流一直未停，但卻總是變化萬千。我們很難判斷這次能持續多久，但至少這一兩年內，80年代復古風，仍然會在商業電影市場裡繼續取得成功。
設計：溫小昭
閱讀更多 畫外hoWide 的文章
