一座城因為一首歌而出名。
只能是康定和”康定情歌”。
李家溜溜的大姐身材溜溜的好喲
張家溜溜的大哥看上溜溜的她喲
——《康定情歌》歌詞選段
康定民間一直流傳著，張家大哥、李家大姐確有其人。
關於這個問題，當地有多個版本，也有多個爭議。
流傳最為廣泛的說法，張家大哥是陝西戶縣人，李家大姐是本地鍋莊女莊主。
所謂鍋莊，類似於客棧，是藏族商人和內地商人易貨之處。
最初，藏民搭起帳篷，支起三塊石頭，架起鐵鍋，煮茶燒飯，招待客人。後來，修起了擋風的圍牆和房屋，鍋莊就這樣形成了。
由於女性的特殊性，鍋莊的女人肩負著和內地商人的最初接觸，是藏族商人和內地商人之間的紐帶。鍋莊的女主人“張家大姐”們，在長久和漢人的交往中，慢慢有了“漢藏貿易經紀人”的身份。
“打箭爐，在建昌西南，地與番蠻喇嘛相接，與雅州榮經名山亦近。江南、江西、湖廣等茶商，利彝貨，多往焉。其俗女子不嫁，輒招中國商人與之通，謂之打沙鴇（或作卜）。”
——《隴蜀餘聞》 清 王士禛
簡言之，張家大哥追求李家大姐的行為就是“打沙鴇”。
民間傳聞，陝商在康定最著名的商號“德泰合”，就是因為少東家“打沙鴇”才導致了企業的破產。這個富家公子“打沙鴇”的故事也是“康定情歌”諸多版本中的一個。
“德泰合”的少東家叫宋春，16歲時被父親送到康定學做生意，後來與鍋莊女主人雅瑪產生了感情……傳聞中的人物有名有姓，看來有一定的真實性。
但我更願意相信，張家大哥是一個窮苦人家的孩子，爺爺輩就是地主的長工，父親繼承了爺爺的職業，如果不出意外的話，他本也應該繼承父親的職業。但是，同鄉老商人的衣錦還鄉改變了他的命運，他發現，原來自己還有另外一種人生選擇。
於是他決定離開家鄉去康定的“德泰合”當學徒。
可以大膽想象一下，從陝西戶縣來康定學做生意的張家大哥來到了康定李家大姐的鍋莊，一對兒懵懂的年輕人在長期的交往中漸漸摩擦出了愛情的火花……
當然，“德泰合”的少東家宋春，可能會是他最大的情敵……
有女莫嫁爐客家，半輩夫妻半輩寡
——陝西戶縣民謠
康定的商人，陝西人最多。明清，乃至民國時期，四川人對陝西人的印象就是老闆，是掌櫃。在康定的陝商，主要分兩大幫，渭河以南的涇陽人被稱為河北幫，渭河以南的戶縣人被稱為河南幫。河南幫也叫牛東幫，主要來源是戶縣牛東及附近各村人。
提起陝商，大家都知道渭北的涇陽人。涇陽至今保留著安吳堡的舊址，安吳寡婦的故事也被拍成了電視劇《那年花開月正圓》引起了現代人對當年陝商的巨大關注。但是以走川藏線為主的“河南幫”戶縣人，卻幾乎被人遺忘。
陝西戶縣人給遠赴康定做茶葉生意的人起了個稱謂：爐客。
在戶縣，凡是上了些年紀的人，沒有不知道爐客是幹啥的。
康定，古稱打箭爐。系對康定藏語"打折渚"的漢譯雅化。另一說，諸葛亮南征時，派人在此設爐打箭而得名。
爐客是一個商幫，是戶縣人對在打箭爐（康定）做生意的商人的稱謂。
明朝初年，為保障邊防軍的後勤供應，國家放權，商人只要將糧食販到邊關，便可換取食鹽貿易的批條——鹽引，憑鹽引到食鹽產地販鹽。
陝商乘勢崛起，輸糧邊關，換取鹽引，成為“天下第一商幫”。 西南邊茶貿易從明到清500年幾乎被陝商壟斷。
其中位居陝西西南方向的戶縣，作為陝人入川的必經路之一，成為了爐客的發祥地。
據記載，約明洪武——永樂年間，陝西戶縣北牛東村30戶人家，七戶有人在康定經商，有的祖孫幾代皆是爐客，有的與藏民結婚，故有牛東幫之稱謂。
“如今，在康定的陝西人中，70％來自戶縣，戶縣人中70％姓騫，現在的巴塘還有兩家姓騫的。”
——葉廣芩《張家大哥》
騫這個姓，並不常見。戶縣牛東村西恰巧就有個村子叫騫王，全村大多數人都姓騫，恐怕不是偶然。
除了姓騫的，康定的陝西人中最多的就是張姓，牛東村西北有村子叫張五橋，全村大多數人都姓張。騫王西有村子叫方家寨，其中張姓一脈，民國時期在康定參股票號“德泰合”……
具記載，康定的“德泰合”茶號最早是由戶縣牛東宋家、張家各出9000兩銀子開辦的，是康定歷史最久遠的茶號，從明到清再到民國，有600年的歷史。
這個牛東宋家，想必就是“打沙鴇”的那位公子哥宋春的本家。
牛東村往南，有村子叫宋村，也是爐客的發祥地，具記載，清至民國時期，也有多名商人在“德泰合”參股，不知道“宋春”是否是“宋村”的訛傳？
總之，張家大哥是戶縣人，看來不虛。
我們把時間往前推一百年，清末民初，在康定做生意的某個掌櫃，也許是牛東村的，也許是張五橋村的，也許是方家寨村的，落葉歸根，衣錦還鄉，帶著他的財富，從康定回到了戶縣老家。一箱一箱的黃金在鄉黨們的眼皮底下經過，只看得後生們兩眼發澀……
一個生在貧窮家庭的孩子，為了改變自己的命運，選擇了和父親不同的人生道路。他就是“康定情歌”這個故事的男主角——張家大哥。
不，不對，像這樣的張家大哥，絕對不是一個……
幾個月後，牛東以及附近各村十六七歲的張家大哥們在牛東集合，他們準備以老掌櫃為致富楷模，繼續走上“爐客”之路，實現自己的財富夢想……
張家大哥們大多數都是不曾婚娶的“青年娃”。
當張家大哥做好準備踏上“爐客”之路的那一刻起，也就做好了不出人頭地不回鄉的準備。
戶縣有民謠"有女莫嫁爐客家，半輩夫妻半輩寡"。沒有人家願意把女子嫁給一個即將啟程的青年爐客。
可以大膽想象，張家大哥在即將出發的那一刻，依然痴痴地凝望著村莊的方向，一步三回頭。在村莊即將消失在視線中的時候，他終於看到了一抹紅色出現在了村口。
同村的姑娘擺脫了父母的控制，穿著張家大哥最喜歡的大紅棉襖跑來送他……
張家大哥為了去奔一個美好的前程，必須割捨掉這份青澀的情感。
“再見！我愛的人！等我掙了錢，我一定回來娶你！”
“再見！我愛的人！我會一直等你回來！等你娶我！”
這個留守在村子的姑娘，我們姑且叫她小紅，她是張家大哥的初戀。兩人小時候玩尿泥的時候就開始玩角色扮演，他是“娃他大”，她是“娃他媽”……
這時候，距離張家大哥認識李家大姐還剩40多天。
戶縣距康定1500多公里，要經過38個驛站，40多天行程，途經秦嶺、大巴山、二郎山，有資歷的老爐客乘坐轎子，青年爐客均為步行，一路除了艱辛，還要與土匪周旋。
沒錯，是土匪！嗜血成性的土匪！
一百年前的農村，主要由三種人構成：有地的地主、沒地的長工、佔山為王的土匪。
一百年前，關中匪患猖獗，山深似海的秦嶺更是土匪的樂園。戶縣澇嶼口往秦嶺深處走，有地名十寨溝。比四川的九寨溝多了一溝。據說當年就是由十個土匪的山寨構成。
當年戶縣爐客入川，經澇峪口進山，十寨溝是必經之路。
張家大哥的康定之行，毫無疑問也得先經過十寨溝。
張家大哥並不是張家的老大，在他前面還有個哥。但因為某件事情，哥成了張家永遠都不願再提及的一個人，所以，張家二哥成了張家大哥。
那件不光彩的事，還是和爐客有關。
哥曾經是張家的希望，是弟的楷模。
可以想象一下，一個壯志滿滿的青年爐客，為了改變自己的命運，背井離鄉，來到康定打拼，冒著隨時失去生命的危險，幹著最苦最累的活兒，偏偏命運多舛，遭土匪多次搶劫，又打不破階層的壁壘，終於厭倦了艱辛的爐客生涯，又不願回到戶縣老家，成為一個失敗的例子，被鄉黨們恥笑，也不願意繼續給地主當長工，接受地主的壓榨，於是他選擇了另外一種生活方式。
他也上山當了土匪。
從此，他成了張家的恥辱！鄉黨的笑話！爐客的敵人！
他佔山為王的地方就是十寨溝！
可以想象一下，當做了土匪的哥遇到了準備到康定大展拳腳的弟，他們彼此之間會是怎樣的一種苦澀的心情呢……
是抱頭痛哭？還是刀光劍影？
但哥畢竟是哥，弟畢竟是弟，他們有著永遠都撕扯不開的血緣關係。
最終，哥默認了弟義無反顧的爐客選擇，弟默認了哥義無反顧的土匪選擇，兩人在五味陳雜的複雜情感中分道揚鑣。你走你的陽關道，我走我的獨木橋，下次再見面，或許就是各自為營，就是刀光劍影，就是你生我死……
40多天的長途跋涉之後，張家大哥們終於來到了康定，住進了李家大姐的鍋莊。
驚喜的是，李家大姐會擀麵。地地道道的戶縣軟面。面軟，肉爛，油潑辣子紅豔豔。吃得張家大哥眼淚汪汪……
當李家大姐將一碗熱騰騰的麵湯遞到他手裡的時候，他是否會想念起那個留守在戶縣老家，說好要等他回來的那個她……
她和她一樣，擀得一手好面。
像張家大哥這種窮苦人家的孩子，從戶縣來到康定當學徒，在沒有正式成為爐客之前，乾的都是熬命的苦累活兒，一點也不會比他在戶縣給地主當長工舒服。
關中地區並不產茶，來自戶縣的爐客需要將四川雅安等地的茶運輸到康定。
一百多年前的西南山區，地勢兇險，交通極其不便利，騾馬都不能行，爐客們往往僱人背茶，步行至康定。由此誕生了一個職業：茶背子。
“茶背子”就是張家大哥們來到康定後的第一份工作。
張家大哥們往往一人一次需要背上200斤重的茶葉，幾乎是兩匹騾馬的負重量。他們要靠雙腳走過邛崍、百丈關、名山、雅安、滎經，翻越二郎山，整整15天，才能走完這900多里山路，來到康定。
背夾子、汗刮子、木柺子、腳碼子，是“茶背子”的基本裝備，缺一不可。
背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點支撐，上面寬敞好放東西，用繩子收緊以後，東西也不會輕易掉落。
木柺子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，有協助攀登的功能，累的時候也可以用來用頂在背夾子下方，承受起所揹物資的重量。
腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，一種腳碼子有突出的鐵釘，用來走冰雪路面，一種腳碼子是無釘的糙面，用來走泥濘的道路。
汗刮子，竹片製作的刮汗工具，比毛巾更省事，還有止癢的作用。
從張家大哥們所使用的這四件工具，完全可以腦補出他們作為“茶背子“是多麼的艱辛和不易。
後背是200斤重的茶葉，腳下卻是僅容一人的小路，一不留神就會跌入萬丈深淵。
如果說，能夠到達終點的“茶背子”是幸運的，一點也不誇張。
康定城外有個萬人坑，就是專門用來埋葬客死他鄉的那些“茶背子“。山門的對聯上寫著：“滿眼蓬篙遊子淚，一盂麥飯故鄉情。”
麥飯，關中特色小吃也。
有了戶縣老家那一碗槐花麥飯的念想，張家大哥揹著200斤的茶包，堅持走到了康定，走到了李家大姐的鍋莊。
卸下背上負了整整半個月的重負，交掉貨物，終於領到了錢。
這錢，是張家大哥拿命換來的。
這錢裡包含著張家大哥對榮歸故里那一天的期望，也包含著對留守在戶縣老家那個初戀情人小紅的思念。
然而此時，被茶包壓爛了皮肉的背脊卻疼痛難忍。經驗豐富的李家大姐用喝過的茶葉搓抹張家大哥爛掉的脊背，把爛了的皮肉抹掉……
最後，李家大姐把一碗麥飯遞到了張家大哥的面前。
張家大哥絕不甘心做一輩子“茶背子“，他的終極夢想是要像那個老爐客一樣，用箱子裝著黃金，不蓋箱蓋，在鄉黨們眾目睽睽之下，讓人從村口一直抬進自己家的家門。
民間有傳聞，“德泰合”茶店做生意很講究收集信息，反饋商情。為了加快信息傳遞，他們專門花了600兩銀子買了一匹康定有名的駿馬，可以日行千里，並由龐村一個姓賀的夥計親自餵養，經常由賀某騎著它奔走於康定、甘孜之間，傳送消息，運送貨物。
龐村，牛東南的一個村子，賀姓為龐村大姓。看來此傳聞有一定真實性。
賀姓夥計和張家大哥是同一批出發的青年爐客。
不管是姓賀還是姓張，本質上他們都是張家大哥。
專門為茶掌櫃“收集商情”的夥計，也被稱為“茶探子”。
“茶探子”是張家大哥的第二份工作。
但這依然是一份危險的工作，緊要關頭，張家大哥需要和時間賽跑。為了和時間賽跑，他不得不選擇那些更為險峻的捷徑。
據傳言，德泰合由於有了“千里馬”，商號信息靈通，業務蒸蒸日上，這匹馬在商號服務了十餘年，往來次數不計其數。有一年賀某騎著這匹馬翻越大雪山，由於雪大路滑，道路難行，馬匹用自己的身軀擋住了滑向雪窟的賀某，結果白馬被活活凍死，賀某撿回了一條命。為了紀念白馬為“德泰合”茶號做出的貢獻，茶號專門派夥計把它從山上抬下來，埋在康定的城邊，還專門為它立了一塊紀念碑。
張家大哥自然也絕不甘心做一輩子“茶探子“……
爐客攜資入川，將雅安的茶葉販賣進藏，看似只是“茶販子”，其實不然。從明到清，五百年的西南邊茶貿易之所以能被陝西人壟斷，還有一個很重要的原因。陝西人掌握著成熟的“團茶壓制技術”。
經過壓制，處理成“磚”的茶葉，不僅便於運輸、儲藏，保質期甚至可達十年、二十年。
在經歷了“茶背子”、“茶探子”的層層晉級之後，張家大哥終於如願以償地成為了掌櫃的心腹，開始被“老爐客”手把手秘密傳授“團茶壓制技術”，成為了一個擺脫了繁重體力勞動，靠手藝吃飯的“匠人”。
這是他向“光耀門楣、榮歸故鄉”這個夢想邁進的非常重要的一個環節，成為一個真正的爐客，似乎已經觸手可及。那一年，距離張家大哥離開戶縣老家，已經是第十個年頭了。
這十年，他是幸運的，大多數和他一起來到康定的小夥子，要麼熬不住學徒的艱辛，放棄了爐客的夢想，選擇回鄉，繼續給地主當長工；要麼在當“茶背子”或者“茶探子”的時候，遭遇了意外，葬身異地，客死他鄉。
戶縣爐客的規定，學徒十年才會被允許歸鄉一次。期間，娶妻，然後，別妻，一去又是十幾年、二十幾年……
她還在等他嗎？她真的還在等他嗎？
距離康定城三千六十八里的戶縣牛東、或者是千王、方家寨、張五橋，總之，在張家大哥的老家，她，被姑且稱為小紅的那個姑娘，張家大哥的初戀情人，她拒絕了一個又一個的媒婆，和父親母親吵了一架又一架，用十年的時間，硬生生把自己由一個十七八歲的花季少女，熬成了二十七八的老女人。
在農村，和她年齡相仿的女人，已經抱上了第三個娃，第四個娃。最大的那個娃，已經可以和他的稼娃父親一起，打著赤膊，在毒日頭底下，熟練地揮動著鐮刀，收割大地的豐收……可是，小紅，依然守身如玉，孑然一人……
沒錯，她在等他。她真的在等他。
然而，張家大哥卻並不打算花掉十年來積攢的金錢，利用這十年一次的返鄉機會，回到戶縣老家，買田，置業，然後娶妻，生子，再然後，別妻，別子，讓妻成為“寡婦”，讓子成為“孤兒”……
好吧，必須得承認，這只是他不願意回鄉的藉口。
一百多年前的中國農村，男人棄妻別子，外出打拼，女人侍奉雙親，養育子女本是稀鬆平常的事情。張家大哥自然還沒有覺悟為“留守婦女”以及“留守兒童”的問題憂慮。他真正不願回鄉的原因是——他還沒有成為一個真正的爐客，不甘心就這麼回去。
然而，他真的能從一個一窮二白的夥計，靠著自己辛勤的雙手，靠著幾十年如一日地奮鬥，就能成為一個腰纏萬貫的爐客掌櫃嗎?
答案自然是否定的。沒門，連窗子都沒有。
衣錦還鄉，榮歸故里只不過是一個美好的幻夢，根本就經不起現實羽毛的輕輕一戳。
一百多年前的階層固化，更甚於今天的階層固化。地主的兒子，自然還是地主，長工的兒子自然還是長工，掌櫃的兒子自然還是掌櫃，學徒的兒子自然還是學徒。
就像陝商在康定輝煌了600年的商號“德泰合”那樣，第一任掌櫃姓宋，最後一個掌櫃還是姓宋。那個名叫宋春的少東家，沒當過一天茶背子，沒幹過一天茶探子，也不會團茶壓制的技術，但他卻是“德泰合”公認的合法繼承人。
另一邊，學會“團茶壓制技術”，成為一個“技術工人”似乎已經是張家大哥爐客生涯的頂峰了。
但是，上天眷顧了這位來自陝西戶縣農村的窮孩子，給了他一次打破階層壁壘，逆天改命的機會。這個機會來自康定本地鍋莊女主人雅瑪對張家大哥的眷戀。
前文提到，民間傳聞，德泰合的少東家宋春為了“打沙鴰”鍋莊女主人雅瑪，一擲千金，甚至直接導致了德泰合在商業上開始走了下坡路……
儘管宋春對雅瑪痴情一片，但雅瑪卻對張家大哥一往情深。
於是張家大哥決定放棄十年一次的返鄉機會，留在雅瑪的身邊。
最關鍵的原因，雅瑪不是一般的藏族女子，她是當地土司的女兒。
最終，能讓他逆天改命，實現他衣錦還鄉，榮歸故里夢想的，竟然不是爐客之路，而是成為土司的上門女婿。
張家大哥在戶縣老家的時候，看過戲臺上演“鍘美案”，知道如今的自己和陳世美有了幾分相似。好在，他尚未娶妻。儘管，他知道，她等了他十年。
這才是他不願意返鄉的真實原因，他不敢去面對那個等了他十年的初戀情人，他不知道怎麼向她開口說：別等了，我已經愛上了別人……
距離康定城三千六十八里的戶縣老家，小紅等了張家大哥十年，卻沒有等到他回來娶她。
她還能再等他第二個十年嗎？
農曆正月初九，年味正濃，一年一度的牛東古會拉開了帷幕。按照慣例，鄉黨們自發組織耍起熱鬧，敲鑼鼓、耍社火、踩高蹺，跑旱船，舉芯子……一時間，全民放飛……
此時此刻，三千六十八里外的康定城，也在過同樣的節日。戶縣爐客把家鄉的古會帶到了這座異域他鄉，用同樣的歡愉來療慰那些不能歸鄉的遊子，那份無處安放的思鄉之情。
如果說遊子像候鳥，那麼總有些老弱病殘，無法再長途跋涉，他們永遠都留在了異域他鄉。張家大哥不老、不病、不殘，但，為了前程，他依然決定選擇加入老弱病殘的行列。
正月十五，春節剛過，十六七歲的年輕娃娃們，以新一代爐客的身份，再次在牛東聚集，準備在老爐客的帶領下，開始一段新的旅程，展開一段新的冒險。在那一張張稚嫩的臉孔上，我們看到了和當年張家大哥一樣的興奮和憧憬。
此時此刻，澇峪口往秦嶺更深處的的十寨溝，張家的逆子，土匪的大哥，正在大口吃肉，大碗喝酒，張網等待，從老家趕赴康定，把腰纏萬貫、榮歸故里當成人生理想的新爐客們的到來……
在張家大哥來到十寨溝入夥之前，土匪就是土匪，爐客就是爐客。自從張家大哥來了十寨溝，土匪和爐客突然有了某種根源上的神秘聯繫，這種聯繫進而導致土匪和爐客都有了一番精神上的昇華，一種自我認知上的飛昇。
他們不約而同地擁有了同一種人生感悟。
“不管是土匪還是爐客，都只不過是一種職業選擇，並沒有任何高低貴賤的分別。”
基於這樣的感悟，當老爐客帶著若干青年爐客途徑十寨溝的時候，他並沒有感覺到懼怕，相反，他內心竟然渴望能在張家大哥的山寨同這位“走錯了路的後生”喝上一杯……
在階層森嚴，禮教吃人的舊社會，能有這樣的認識，除了爐客，也就只有土匪了。
老爐客無論如何也沒想到，他一念之間的遐想，竟然變成了現實。就在他帶領一干後生，穿越十寨溝的時候，幾十條土匪的槍桿子將他們吆上了土匪的山寨，將他按在了張家大哥的酒桌上。
張家大哥只有一個條件：我放你走，但你必須把一個人安安全全帶到康定城。
這個人不是別人，正是，為了愛，等了張家大哥十年的小花。
她做了一個從來沒有人做過的選擇，跟隨爐客們的腳步，用四十天的時間，翻越千山萬水，徒步去康定尋找自己的情郎……
當然，她必須瞞著她的父母。
當然，老爐客也絕不願帶她。
所以她先一步來到了十寨溝，上了土匪的山寨。
她知道，如果這世界上只有一個人支持她去尋找愛情，那個人，只能是他。
當年，張家二哥和小花玩尿泥，玩角色扮演，小花是“娃他媽“，張家二哥是“娃他大“，張家大哥當時也在場。
他是”娃他舅“。
他大舅他二舅都是他舅
高桌子地板凳都是木頭
走一步退一步等於沒走
一頭驢兩頭牛都是牲口
——關中童謠
“娃他舅”自然要向著“娃他媽”。
不需要任何理由，不需要任何原因。
土匪和爐客之間的約定，緣起一個農村女人，對愛情的孜孜追尋，這一幕，如果真實存在，那麼，它註定是不平凡的一幕，它在關中人“生”“冷”“蹭”“倔”的性格特徵之外，又增加了幾分“理想主義”和“浪漫主義”色彩。
如果非要用一個字來形容這種理想主義，浪漫主義，我認為是……
“嫽”。
“嫽扎咧！”的嫽。
在陝西人的詞典裡，嫽代表著美好，代表著舒坦。
陝西人身上確實有著濃重的理想主義和浪漫主義。
對於夢想，對於愛情，陝西人從來沒有放棄追求。
老爐客兌現了自己對土匪的許諾，終於在一個多月的長途跋涉之後，成功地將小花帶到了康定，帶到了“李家大姐”的鍋莊。
懷著十年的濃濃相思，本以為會迎來一個群芳吐豔的春天，迎來的卻是凜風刺骨的寒冬，她看到張家大哥的同時，也看到了風情萬種的鍋莊女主人雅瑪，看到了他們兩個人之間的柔情蜜意和郎情妾意。那一刻，她終於知道，他不赴“十年之約”的真正原因了。
那一刻，她並沒有憤怒，相反，她釋然了。
人生之路，就是不斷選擇的過程，而且，所有的選擇都是兩難選擇。
無論怎麼選，都會有痛。
這時候她想起了身為土匪的張家大哥站在山頭上唱的那首關中童謠……
他大舅他二舅都是他舅
高桌子地板凳都是木頭
走一步退一步等於沒走
一頭驢兩頭牛都是牲口
是的，走一步退一步等於沒走。如果人生沒有選擇，也就沒有進步。他舅永遠只是他舅，木頭永遠只是木頭，牲口永遠都是牲口……
她甚至有些得意於她的情郎做出了一個“積極地選擇”……
為了忘卻地紀念，她決定約張家大哥爬一次溜溜山。
她像小時候在戶縣老家的麥田裡一樣，唱起了歌。
他像小時候在戶縣老家的土窯上一樣，合起了腔。
跑馬溜溜的山上
一朵溜溜的雲喲
端端溜溜的照在
康定溜溜的城喲
——《康定情歌》歌詞
陝西戶縣人把“直”叫做“端”。比如，你向一個戶縣人問路：秦鎮咋走？
戶縣人回答：端走！
端端、溜溜，都是疊音詞。
疊音，是戶縣土語最典型的特徵之一。
“端端溜溜的照在康定溜溜的城”，是戶縣鄉音？
“康定情歌”裡藏著最純正的戶縣土語？
“康定情歌“是戶縣人在康定唱的情歌？
《康定情歌》不是藏族語系，張家的大哥跟李家的大姐，都是陝西的哥和陝西的姐，所以康定情歌用陝西話唱才恢復了它的真面目。
——西北大學教授 陝商文化研究專家 李剛
是時候告訴你們，張家大哥的初戀情人，小花的姓氏了。
沒錯，小花姓李。她，才是真正的李家大姐。
鍋莊的女主人雅瑪是藏人，哪來的漢姓？
張家大哥是戶縣娃，李家大姐也是戶縣娃。
當李家大姐不遠萬里，從戶縣來康定看望她的情郎，兩人相約去爬溜溜山，站在山頂上，兩人用戶縣土話，以對歌的形式，唱出了這首著名的“康定情歌“，從此才有了這段著名的愛情佳話。
她終於失去了他。
同時失去的還有她的家鄉，她家鄉的父老鄉親，以及她的父母。
一個進過匪巢的女人，他不要她，便沒有人再會要她。
這是她選擇來康定的時候就已經做好了要付出的代價。
她再次做了一個從來也沒有人做過的決定。
她決定再上十寨溝，去做土匪的壓寨夫人。
從此，真正的張家大哥和真正的張家大姐，終於走到了一起。娃他舅不再是娃他舅，木頭不再是木頭，牲口不再是牲口……
若干年後，那個頂替了張家大哥位置的張家二哥，坐在轎子裡，被年輕的爐客抬著從康定返回家鄉戶縣，轎子的後面，後生們抬的七八口木箱裡，滿載了他十幾年沉甸甸的收穫。
在路過十寨溝的時候，他不顧所有人的反對，執意要上山去會一會自己的哥，當然，還有自己的……嫂。
可是，令他失望的是，山寨已經人去樓空，他和她，早已不知所終。
他們一定是找到了逃遁封閉時代的法門，攜手去尋找另一種新生活了。
張家大哥和李家大姐的故事，至此，可以拉下帷幕了。
但，張家二哥和李家二姐的故事，才剛剛拉開序幕。
張家有大哥，就會有二哥。
李家有大姐，就會有二姐。
張家大哥成了家族的恥辱，鄉黨的笑話。從此，張家二哥就成了張家大哥。同樣的邏輯，李家大姐成了家族的恥辱，鄉黨的笑話。從此，李家二姐就成了李家大姐。
當張家二哥像當年自己仰慕的那個老爐客一樣，用箱子裝著黃金，不蓋箱蓋，在鄉黨們眾目睽睽之下，讓人從村口一直抬進自己家的家門口的時候，攙扶著二老，從家裡迎出來的，正是李家二姐。
她代替姐姐，又等了“第二個十年”。
她，就是“張家大哥”的第三個女人。
創作虛中有實，現實，實中有虛。沒有實就沒有虛，沒有虛也無所謂實。故事是虛構的，但故事裡的人和情感，都是用現實的模子扣下來的。
兩難選擇並不難，因為，根本就沒有對錯。
真正難的是，沒有選擇的餘地，沒有路走。
對於張家大哥、李家大姐、張家二哥、李家二姐等等，所有的不願向命運屈服的人們來說，多一條路可以選，就是上天給他們最大的恩賜。
閱讀更多 石幸博 的文章
