小時遷家門口有一棵泡桐，兩人合抱，濃陰一地。冠頂有一喜鵲窩，不知疲倦的老喜鵲，孵了一窩又一窩。白天晚上，能聽到喜鵲一家肆意歡娛。但小時遷就一人，四十多歲，沒有老婆。有一個冬天，來過一個女人，胸大臀肥。實心實意來跟他過日子。沒幾天，小時遷便將她送過釋迦寺。鄰里人說，是被小時遷趕走的。女人不讓做他的營生，管束了他。小時遷自己說，還是一個人自由自在。鄰里咒小時遷：炮子子，到陰曹地府連燒錢化紙的人都沒，活該！
小時遷幹什麼的，鄰里知道，但都不說。不說，大家也知道。他做活多在夜裡。出去做活，碰到鄰里，鄰里也不避讓：“忙啊？”“忙嘞——”。回來再碰上，小時遷肩上手裡多了些物件，“忙啊？”“得嘞——”也不覺尷尬。
小時遷的活計，從不在鄰里做。鄰里人不討厭小時遷，也不因與他相鄰為恥。同姓本家媳婦，管他叫“大爺”、“孩子大爺”、“他大爺”。蠻親切。平時，若多一口，送與他。他偶有回贈。小時遷特別喜歡小孩子，逗小孩子去他家，給最好的東西吃。有橘子、葫蘆糖、小桃酥……逗小孩叫他爸爸，小孩禁不起，含含糊糊叫了。他開心得不得了，好像真是有了兒子。女人（大多外姓）也不惱，接了東西，罵道：“撕爛你臭嘴，老不正經。”撲哧又朝他笑起來。
有一次小時遷差點兒丟了性命。吳家孫子上學堂，過螞蟻壩。因剛下過幾場大雨，上游水呼啦啦全洩下來，將過壩石頭衝鬆動了，吳家孫子蹚水失足，被水捲走。是小時遷追著湍流，攆了百十米，跳到巨大漩渦裡，把孩子撈上來的。孩子沒大礙，倒是小時遷的腳板奔跑時被樹根戳了幾個洞，血肉模糊。後又染了炎症，腫得像芭鬥。躺在床上喊了半個月。
祖父說，小時遷是有些功夫的。他屋裡有一把花崗岩石鎖，足三十斤。反擲、跨擲、背擲，肘接、肩接、頭接，不以為然；捅螃蟹、翻麻雀、開四門，不在話下；還有蘇秦背劍，張飛跨馬、關公脫袍……石鎖滿身上下飛舞，水也潑不進去。鄰里難得一見。
小時遷依然夜靜更深出門，天矇矇亮回來，頂著亮晶晶的霜。
日子靜靜地往前走。泡桐頂上，又孵出小喜鵲了，整天嘰嘰嚓嚓叫個不停。
重陽那天，小時遷請了釋迦寺和尚，在自己屋裡，吹吹打打，給自己放了一臺焰口。釋迦寺和尚是第一次給活著的人放焰口。有靈牌和招魂幡，都寫著小時遷名字。座主唱“會啟瑜伽最勝緣”，眾僧誦唱“覺皇垂範利人天”。一招一式，與辭世的人一樣做。小時遷還請了一桌鄰里，備了些花生、瓜子、蠶豆，一邊嗑一邊看。自己則前前後後燒錢，畫十字，解結。忙忙碌碌，滿心歡喜。
沒有多少日子，小時遷死了。平躺在他的屋裡。床頭，是那把石鎖。
後來，我讀《水滸傳》，書中贊“地賊星”時遷詩句：“骨軟身軀健，眉濃眼目鮮。形容如怪族，行步似飛仙。夜靜穿牆過，更深繞屋懸。偷營高手客，鼓上蚤時遷。”覺得與故里此公相彷彿。
我便隱去其真名，叫他小時遷。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
