8月中旬的一天，趙明和何勇在中國大使館相遇。拿到護照後，他們距脫離“菠菜”僅一步之遙。
全文5582字，閱讀約需11分鐘
7月中旬，新京報記者臥底進入菲律賓馬尼拉市一家“專坑國人”的網絡博彩公司，座標珍珠大廈，編號3B，其背後則是當地博彩巨頭索萊爾東方集團。
新京報的臥底報道在當地被稱為“臥底風波”。當地風傳3B連夜搬離，主管跑路。半月後，新京報記者再次來到珍珠大廈，發現仍有大批掛著胸牌的中國年輕人進出。知情人士稱，這些員工仍在大廈內從事網絡博彩。
▲8月21日傍晚，珍珠大廈門口，設有多名安保人員，禁止非工作人員進入。新京報記者 李明 攝
入夜後，珍珠大廈變得忙碌。其西側三幢賭場大樓霓虹刺眼，再往南的高樓裡，也賭場林立。在這個博彩業合法化的國度，馬尼拉儼然一座東方拉斯韋加斯。
出租車司機都知道，賭場聚集的地方，一定少不了中國面孔。
▲在馬尼拉賭場裡，不乏中國人的身影。新京報記者 李明 攝
近年來，不少中國人赴菲從事博彩，他們或被誘騙或為高薪，在網絡上為博彩公司吸納國內賭客參賭。網絡博彩公司鉅額的賭資流量背後，是這些中國員工的加班、護照被扣、工資被罰，甚至是犯錯後的“小黑屋”。
圈內把博彩稱為“菠菜”。在菲做了一年多換了3家公司的“老菠菜”趙明，他每天做的，就是變換身份性別哄騙國人賭博，“感覺要人格分裂了。”何勇想“掙快錢”，但到手的錢也加深了他對被抓的憂慮。最終，趙明和何勇只能跟很多“菠菜”一樣謀劃逃亡，補辦護照偷偷回國。
風波後的珍珠大廈
趙明覺得，8月珍珠大廈的“臥底風波”，是“菠菜圈”難得一見的“大新聞”。
他也曾是珍珠大廈的一員，在4樓的一家博彩公司做推廣。在他看來，珍珠大廈一直管理很嚴，除了安保，大樓後面還有鐵網牆圍著，生怕外人窺探。“進了臥底，大家都說是倒了大黴。”
事實上，在臥底事件前，珍珠大廈在“菠菜圈”就很出名。馬尼拉南部帕塞市一處逼仄破落的街道盡頭，這棟5層的白色大樓顯得突兀。門外24小時持槍守候的安保讓行人不敢駐足，能任意進出的，只有那些掛著胸牌的中國面孔。
7月中旬，新京報記者通過國內中介應聘成為珍珠大廈員工，臥底進入3樓一家代號3B的網絡博彩公司工作，隸屬於當地的博彩巨頭——索萊爾東方集團。在這棟樓內，密佈著大小50多家網絡博彩公司，員工和主管都是中國人。他們開設賭博網站，專門誘騙國內的人參賭。
趙明告訴記者，這篇調查報道在菲律賓轟動一時，有傳言說，3B連夜撤離珍珠大廈，主管也隨後跑路。在“菠菜”論壇裡，3B成了話題中心，嘲笑、祈禱、鼓勵，還有人戲稱，要義務接收3B員工。
8月21日，距離報道刊發半月後，新京報記者再次來到珍珠大廈。跟不遠處人聲嘈雜的鬧市相比，這裡顯得平靜。兩名持槍安保立在大樓玻璃門前，少有人員進出。記者看到，珍珠大廈對面一家沙縣小吃正常營業，福建老闆稱，生意不錯，來吃飯的都是珍珠大廈的員工，但問起他們的具體工作，老闆便不再接話。
晚6點，街市散去，珍珠大廈卻熱鬧了起來。一批批戴著胸牌的年輕男女結伴走出，在對面的小吃店和華人超市逗留，十多分鐘後返回大樓。記者注意到，人群中不少人用中文交流，還有人穿著“東方集團”字樣的馬甲。
有知情人告訴記者，這些年輕人仍在從事網絡博彩工作，臥底風波後，很多公司也沒有停業。但有變化的是，此前赫赫有名的珍珠大廈，如今裡面的員工卻成了“燙手山芋”，沒有公司敢收。博彩公司幾乎達成默契，不再從國內招聘，剛招聘進來的，也要先觀察一段時間再安排上崗。
當晚，記者嘗試跟隨人群進入大廈，剛邁進大門，就被安檢處的一名男性工作人員攔下並請出門外，隨後被持槍保安仔細打量，記者只好迅速離開。
馬尼拉的華人博彩
入夜，珍珠大廈內開始忙碌，往西一公里外，三座賭場大樓也亮起霓虹燈。再往南，藏身大樓的賭場也熱鬧起來。
跟國內不同，早在十多年前，菲律賓就推行博彩業合法化。如今，博彩大樓遍地開花，夜幕下的馬尼拉，越來越像一座賭城。
“有賭場的地方就有中國人。”一名出租車司機告訴記者，2016年開始，來馬尼拉工作的中國人越來越多，他們在一些華麗的建築裡工作，“都是做網上賭博的。”他常常接送這些人，時間久了，自己也學了“你好”、“去哪裡”等簡單的中文。
▲馬尼拉著名賭場“City of Dreams（夢之城）”裡，有眾多的華人面孔參賭。新京報記者 李明 攝
司機覺得，在賭場工作的中國人很有錢，租3萬比索（約合3000多元人民幣）一個月的房子住，月薪能拿9萬比索（約合人民幣1.1萬元）。而在馬尼拉，一名白領的月薪也只有兩三千元人民幣。
他甚至知道這些賭博的客戶都是中國人，因為那些遊戲“菲律賓人不會玩”。一名“菠菜”稱，這些博彩項目主要是國內的彩票和百家樂、牛牛等賭博遊戲，都是華人遊戲。
也就是說，雖然這些博彩公司開設在菲律賓，但客戶群體都是中國人。一名業內人士告訴記者，菲律賓多家博彩巨頭的老闆都是華人，網絡博彩業務也都是為國內人員開設，而主要從業者也多是中國人，其中以福建人居多。
亞洲責任博彩聯盟主席蘇國京稱，由於國內除澳門地區外禁止賭博，很多中國人就去東南亞開設賭場，10多年前菲律賓博彩業合法化後，吸引了大批國人前往。網絡發達後，網絡賭博便發展迅猛。
劉玉春在菲律賓華人博彩圈混跡10年，他親歷了這一過程。
他介紹，眼下，不止菲律賓，東南亞的柬埔寨、泰國、馬來西亞等也有不少中國人從事線上博彩，這兩年尤盛。
今年5月在柬埔寨一家網絡博彩公司做了3個月客服的“菠菜”告訴記者，其公司所在的巴域市，藏匿著數百家博彩公司，一般只有二三十人的規模，客戶同樣來自國內。
他透露，在當地，但凡有幾個中國人出現的樓棟，基本都是幹這行的。“我們那座樓有四五十家，基本都是福建老闆。他們在國內招客服，如果做到每個月幾百萬元流水後，就會吃掉賭客的錢，然後搬到菲律賓去做。”他稱，這是當地的潛規則，能做大的公司才能搬到菲律賓。
▲馬尼拉著名賭場“City of Dreams（夢之城）”裡，有玩家正在玩老虎機。新京報記者李明 攝
隱秘的博彩生意經
“中國人好賭。”在劉玉春看來，中國內地的禁賭政策並沒有讓賭博產業消匿，強大的市場需求讓賭場遷往海外。
早年的這段民間賭博史堪稱戲劇。
劉玉春稱，早在上世紀八九十年代，廣東福建等地就流行民間六合彩，依照香港的彩果私人開盤，那時候玩得小，莊家收攏賭資後，開盤當天，提著賭資站在馬路上等結果，如果有人中大獎了，提著錢就跑路了，沒人中就回來接著幹。後來有人乾脆開了賭場，加了百家樂等玩法。國內禁賭後，有些賭場就轉移到了東南亞，通過視頻實時直播，賭民通過電話遠程投注。
蘇國京說，那是個瘋狂的年代，賭場不用宣傳，熟人之間口口相傳，有些賭場一場的流水就達幾千萬元，賭場老闆藉此撈了不少錢。賭場做大後，老闆們便在國外開起了正規博彩集團，近些年，為了規避風險，網絡博彩便應運而生。
劉玉春介紹，十多年前，菲律賓政府開始發放網絡博彩牌照，菲律賓有個規定，網絡賭博公司不得收取本國人的投注。這一規定某種程度上加劇了博彩公司向中國國內擴張的腳步。因此，博彩公司開始大量向國內招聘客服人員，招攬國內賭客。
這一舉動讓菲律賓逐漸佔據東南亞大半網絡博彩市場。菲律賓娛樂及博彩公司（PAGCOR）今年曾公佈，博彩業務收入同比增長7.56％。公佈的收入為573.4億比索（約75億人民幣），比2017年多40億比索。
劉玉春稱，這個數字並不完全包括網絡博彩。他解釋稱，菲律賓當地發放的博彩牌照十分有限，大部分公司都是掛靠，其中很多註冊地址也在其他國家。
此外，為了規避風險，這些公司還會進行業務分包。“就拿華人博彩網站來說，菲律賓的公司只負責客服推廣，網址和服務器可能都在其他地方。”這也就意味著，他們表面上並沒有開設賭場，藉此規避了更多風險。
此前新京報記者臥底的珍珠大廈3B公司，實則也是東方集團的一處客服中心。
孫達應聘至東方集團財務崗位工作了10個月， 起初他也被分至珍珠大廈辦公。
他透露，東方集團下設幾百個盤口，涉及真人視訊、老虎機等幾十種遊戲，內部統一以代號劃分。玩家在博彩平臺上充值參賭，贏錢可選擇提現，也可繼續下注。其提供的一份東方集團某綜合盤口一天的流水截圖顯示，僅今年8月13日一天，就有58人線上充值148萬餘元，另有462人線上支付163萬餘元。也就是說，該集團下屬的一個平臺一天收入就有300萬元。
孫達稱，此前平臺充值的錢，多以國內銀行中轉，經常被銀行凍結。後來集團自行開發第三方平臺，用來吸收玩家的充值資金，玩家通過該平臺提現，有時候，也會用從國內買回的銀行卡轉賬。他坦言，此舉實則就是洗錢。
孫達稱，自己工作期間，集團有約一萬名中國員工，財務同事常開玩笑說，集團每月開出去的工資都要過億。這裡的員工包括管理者，相處得都很謹慎，大家都不知道上面的最大的老闆是誰。
在蘇國京看來，對於國內警方來說，這些公司很難查處。“按照中國法律，拉攏國內人員參賭可以開設賭場罪論處，但是菲律賓的博彩公司表面合法，而且只做客服推廣的業務，其他的分包出去，等於說，他們只完成了賭博環節中的一環。”
博彩鏈上的中國員工
福建人趙明和何勇都是這一環上的人。
趙明赴菲前是個漁民，每月漂泊20天換來四五千的收入。一年多前，朋友給他推薦了一份“電子公司”的工作，包機票簽證，月薪6000元起，但工作地點在柬埔寨。
面試很簡單，每分鐘電腦打字45個就過了。這遠比他打魚來得輕鬆。
去年3月，趙明到達柬埔寨，卻被公司的人直接轉送至菲律賓。所謂的電子公司，其實就是一家網絡博彩公司，一處坐著五六十個中國年輕人的電腦大廳，昏暗嘈雜。
護照被扣的趙明只好留下。直到培訓時，他才知道，自己需要從事的是網絡賭博的客服。主管教的是，如何添加國內好友，如何變換身份誘騙對方參賭。
在業務上，趙明顯得笨拙，他也因此每個月被扣2000元工資。三個月後，他向公司交了一萬多元的賠付款後離開。
這筆錢讓他幾乎身無分無，無奈之下，他跑到中國城打工，成了一名倉庫管理員。工資很低，只夠日常開銷，但這裡讓他覺得自由。
今年初，20歲的鄭洋也坐上了前往菲律賓的飛機。他此行的目的簡單，“掙快錢。”
他在國內信用卡欠下2萬多元，看到朋友圈“工資7000元起，包機票和住宿”的消息，他沒多猶豫，辦好籤證遠渡菲律賓。鄭洋心裡明白這份是“違法的”，旁人問及，便提醒“知道太多可能不好”。面對家人，他謊稱要去德國打工，“聽起來高端些。”
鄭洋應聘的博彩公司在馬尼拉北部的一個城市，職位同樣是網絡推廣。跟趙明不同，鄭洋上手很快，也掙到了錢。
“早些時候，福建的老闆會帶不少老鄉來做，做大了後開始面向全國招。”蘇國京笑稱，如今在福建的一些地方，幾乎舉村遷往菲律賓做博彩，當地姑娘出嫁時，都要打聽一下男方是不是在菲律賓工作。
“精神摧殘”與逃亡之路
2018年春節過後，攢不下錢的趙明再次動了博彩的念頭。2月，他前往珍珠大廈4樓重操舊業。
跟此前的公司相比，這裡有六七百人的規模，也意味著公司有更高的業務要求和更嚴的管理。
幾個月裡，趙明每天抱著三四臺手機跟不同的人聊天，色誘、哄騙。賭博群裡，同事們冒充著“大師”、“賭徒”、“贏家”，日夜炒群。對於輸錢的客戶，他們還會推薦一些貸款平臺，讓其借錢來賭。
▲7月中旬新京報記者臥底的珍珠大廈博彩公司，員工正用社交工具引誘國內人員參賭。
這依舊讓趙明反感，但是賭客們的投注金額，決定著趙明和同事們能否完成業績拿到工資。他覺得這是一種“精神摧殘”。
趙明曾親眼看到一個賭客輸光近三百萬家產，這讓他自責，開始用自己的方式偷偷“幫別人一把”。趙明說，有一次，他的一個女客戶在平臺上輸了兩萬元，過意不去的他偷偷加了對方微信，告訴對方莊家操盤的內幕，勸她收手。“剛好那天趕上發工資，我就轉了4000塊錢給她。”
鄭洋也有過類似經歷。他稱，有個女護士在自己線上下注2萬塊，沒兩天就都輸了。後來的聊天中他得知對方的錢是借的，便給對方推薦了一個能贏錢的項目，幫她贏回了錢。
鄭洋也不喜歡菲律賓的生活，但更大的壓力則來自於對法律的恐懼。業績越做越好，錢越掙越多，他對“被抓”的恐懼也就越深。“我知道這是違法的，隨時可能會被抓。”
工作半年，趙明的業績仍無起色，工資多半被扣；鄭洋也不堪壓力，開始謀劃回國。
按照博彩公司的規定，員工未做滿一年離職，就要支付上萬元的賠款換回被扣的護照。跟很多“菠菜”類似，他們也只能私下補辦護照，偷偷回國。
用趙明的話說，這等同於“逃命”。
鄭洋聽說過失敗的下場。“之前有人逃走，人都上飛機了，還是被公司抓回來了。”他說，逃走的人偷拿了公司的資料被發現，帶回來之後，被痛打了一頓。趙明也知道，博彩公司發現有人出逃後，會在各大博彩論壇和群裡懸賞追蹤，靠在當地的關係將其攔在菲律賓國內，一旦被抓，後果就不堪設想。
鄭洋只好利用午休時間跑出公司，到20公里外的中國大使館補辦護照，然後即刻返回。趙明則直接收拾行李逃出公司，找一家華人賓館住下，確認安全後前往大使館。
這幾乎成了“菠菜”們回國的必經之路。大使館裡，每天都有像他們一樣的年輕而慌張的面孔。一名常年在大使館託辦簽證的中介告訴記者，很多年輕的中國人來補辦護照，看起來很著急，他們都會說護照被搶了，但其實都是被博彩公司扣下了。他最多的時候一天為18個“菠菜”辦過護照。有時候，這些人擔心安全，他還會給他們安排一家華人旅館，三五個人搭伴，熬過回國前的那幾天。
8月中旬的一天，趙明和何勇在中國大使館相遇。拿到護照後，他們距脫離“菠菜”僅一步之遙。
（文中趙明、何勇、孫達、劉玉春均為化名）
新京報記者 李明 潘佳錕 編輯 甘浩 潘佳錕 校對 陸愛英
閱讀更多 新京報 的文章
