西方音樂史是否就是教科書講的模樣？
西方音樂史是否只有一個版本？
讓我們給你不一樣的內容，
古典音樂意外史！！！
搶先於瓦格納的事
萬事俱備，把五線譜紙鋪好，莫扎特將創作出怎樣的音樂呢？請留意巴松管用弱音奏出的部分：開始三小節是C小調，但後面是什麼？基本上是勳伯格的十二音列技法了，這樣過激的音程跳躍，當時的人們聽起來一定很難接受——因為這已經是20世紀的音響效果了。
這個讓人困惑的主題在12小節裡結束，之後整個樂團重複演奏一次。隨著低音聲部迴響，整個樂團加上了和聲就顯的有調性了。調性迴歸，自然回到了“熟悉的味道”。不過，莫扎特從13小節開始重複這一主題，同時加上了和聲。但他所加的和聲是每一小節移動一下的減七和絃——減七和絃是不屬於任何一種調性的重力和絃，所以莫扎特的這首新鋼琴協奏曲是作為“無調性”音樂創作出來的。
調性稍微顯現是在20小節之後，向著C小調的屬和絃方向走去，不久在第34小節進入副主題。這裡絃樂靜默，由管樂四人合奏，以半音階進行著。到了合奏的後半部分，也就是木管相互呼應的時候，樂曲才終於有了明確的調性。但只是一瞬間的事情，樂曲進行到第一樂章結束，一刻不停的持續著半音階的無調性感和令人炫目的多調性感交錯著，由巴松管和鋼琴交織著呈現出來。這種音響效果能讓人輕易聯想到瓦格納，但這可是要比瓦格納早100多年的事了。
但在他所處的時代，這樣的創作毫無疑問是“被禁止的遊戲”。從小他接受的教育是“創作音樂的方向必須與聽眾喜好一致”，不論走到哪，就必須寫出當地人喜歡的音樂，到了巴黎為巴黎，去了意大利為意大利。“音樂家是僕人”，這是莫扎特時代的設定。但這種設定對於30歲之後的莫扎特來講愈來愈厭惡。比起讓聽眾們滿意，真正唱自己內心的歌自然成了莫扎特心中情不自禁的表達。之前的兩首鋼琴協奏曲，把豎笛如此推崇就是一次突破“禁忌”的嘗試，這一次自然要走的更遠些。《C小調》K491在當年4月7號首演之後的評價沒有留下隻言片語，但從第一樂章的呈現來看，大膽猜測應該不會得到什麼過高的評價。
進入第二樂章，被第一樂章超前的創作手法搞暈的聽眾們變得豁然開朗，好像滿天烏雲瞬間被風吹散，轉眼晴空萬里了。樂句在平穩的降E大調上進行，主題通過鋼琴吟唱猶如淚水洗過的藍天來表達出難言的悲傷。19小節開始雙簧管和巴松（之後是長笛）配合著進入，直到這一樂章結束，絃樂幾乎都是單純的起著伴奏作用。鋼琴和木管聲部扮演著“獨唱家”的角色，相互交織著演唱著……最初段落的主角是費亞拉的雙簧管，下一段落是施塔德勒的豎笛，結尾是全體演奏。
終樂章是變奏曲，主角依舊是鋼琴和木管聲部，絃樂依舊做陪襯：鋼琴以一種前所未有的雄壯感開始演奏，木管則把變奏段落徹底承接下來，全曲就在這種緊張的、沒有緩和的C小調中結束了。依照以往做法，莫扎特一般會將結束段進行同音轉調處理，比如之前的《D小調》K466，最終會轉入D大調，讓大家安心。這一次他沒有這麼做，只是在強烈的C小調上升音階與和絃中結束了全曲。
從人聲到惡魔
《C小調》K491的第一樂章可以說是莫扎特最“魔性”的創作，但貝多芬非常喜歡這部作品，相傳他的《C小調第三號協奏曲》就是根據這部作品創作出來的。
莫扎特“這種放飛自我”、不顧聽眾感受的行為也得到了報應：全勝時期的音樂會預約會員有174人，而這一年就減少到130人，三年之後只剩下一個人了。當然，所有的黑鍋不能全由《C小調》K491一部作品來背，更多原因還是因為莫扎特對於當時的聽眾來講真的是愈來愈像“熾天使”了。這種聽從自己內心快感一旦品嚐過一次，就如同上癮一般，讓曾經那個“整個世界都是陽光”的莫扎特變得愈來愈像個“魔鬼”，音樂創作也愈來愈變得橫行霸道。尤其是在面對絃樂五重奏演奏形式上，要知道“絃樂五重奏”這樣的演奏形式最常出現的場景是“餐廳”……拿《D大調絃樂五重奏》K593的終樂章主題為例，連續下滑的半音階主題讓當時的聽眾難以忍受！！！不得已，在莫扎特死後，樂譜出版方將其進行了修改。直到1970年之後，莫扎特的原版樂譜錄音才陸續再現天日。相比而言修改版安全多了，但也平庸多了。所以在十八世紀，莫扎特後期拒絕“取悅他人”的做法，在今天看來是多麼的勇敢而又悲壯呢。
不過這樣的抗爭註定也是曇花一現，或者對於莫扎特自己來講也是偶爾的“離經叛道”去嚐個新鮮。他在第二年就開始迴歸“正軌”了，下一季的鋼琴協奏曲《C大調》K503以及再一年創作的《D大調》K537迴歸了之前創作的五首鋼琴協奏曲【《降E大調 K449》（1 784年2月）、《降B大調 K450》（1784年3月）、《D大調 K451》（1784年3月）、《G大調 K453》（1784年 4月）、《降B大調 K456》（1784年9月）、《F大調 K459》（1784年12月）】的老路，成了相對平常的創作，管樂部分也退回了這五首作品之前的水平，沒有了華麗的獨奏。
到了生命的最後一年，莫扎特為更加小型的管弦樂團創作了《降B大調鋼琴協奏曲》K595。從表面上看，這首作品退回到原來的水平，樂曲構思可謂是“行將就木”，或者客氣一些說是“天鵝之歌”的屬性，擁有著神秘美感；卻完全沒有五年之前的華麗。它就像是深秋寒風中，最後一片樹葉在用盡最後的力氣抵抗著飄落的命運……
協奏曲寫成這樣是否意味著不會再有下一部同類型的作品了呢？冥冥之中預示著死亡，在完成這部作品之後，莫扎特的生命之燭維持了不到一年……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
