啥人，想出了這個名稱。殺千刀！有史以來，上海小吃中最有想象力的名稱，恐怕非"包腳布"莫屬。上海小吃中最不堪聯想的小吃，恐怕也非"包腳布"莫屬。要是一個從來沒吃過"包腳布"的人，乍一看到這個名稱，會以為自己出現幻覺。包腳布，容易使人聯想到女人的小腳。再這麼裹上一裹，包上一包。算了，我不寫了……包腳布我從小吃，也就不怎麼聯想。
小辰光，對女人沒啥概念。一天到晚，想的不是女人和她的腳；一天到晚，想的是小吃和它的味。包腳布，就是一個"雞蛋餅包油條"，小吃而已。包腳布大約什麼時候有，史不可考。但雞蛋，有史可考。"1974年。是年，市場零售鮮蛋實行按戶定量供應。"鮮蛋按戶定量供應的年代，顯然不可能有雞蛋餅吃，太奢侈。"1979年10月16日。十六鋪農副產品市場恢復，經營幹果、水發品、水產、雜糧、肉類、禽蛋、蔬菜、地貨等9大類200多種品種農副產品。"這一年開始，禽蛋鬆動了。
我印象中，大約上世紀80年代左右，靠近隱蔽而人少的大馬路街角，總有戴花頭巾的農村婦女出現，手挎一籃蓋著塊花布的雞蛋。"糧票換雞蛋"雖不怎麼合法，但政府部門往往睜一隻眼，閉一隻眼。那時，還沒有城管。早年的國營大餅油條攤，一般是夫妻老婆店。說是國營，實際是集體制。"1983年1月1日，全市集體飲食業全面實行營業定額包乾經營責任制。"非常巧，我手頭有一本1983年版，裡面就有"雞蛋餅包油條"這味上海經典小吃。"雞蛋餅包油條"是官方正名，"包腳布"是民間俗稱。由此看來，包腳布的出現，最遲不會晚於1983年。我印象中，第一次吃到包腳布，大約在1980年，13歲，還沒開始發育的時候。
大餅攤承包，雞蛋又可以買到，於是，大餅攤旁又增加一攤：包腳布攤。做包腳布的，一般是中年上海阿姨。頭上不戴花頭巾，清清爽爽，白帽子一頂。手上倒是套兩隻花袖套。全部家生，一隻敞口矮爐，一塊圓平鐵板，一盆麵漿，一盆雞蛋，一盆蔥，一盆甜麵醬，一大塊豬油，一片丁字形竹刮片。鐵板放在封住火焰的敞口矮爐上。
有吃客來，豬油在鐵板上擦一擦，用勺子舀入一團麵漿，丁字形刮片順手逆時針一刮，一張漂亮的圓形薄餅成形。半分鐘後，麵餅半熟，敲上一隻雞蛋，刮片來回一擼，蛋凝結，成金色，撒上蔥花。用刮片將餅一挑一翻身，塗上一點甜麵醬。
順手取根熱油條，一拗兩斷，捲攏麵餅。包腳布到手，熱烘烘。咬一口，香噴噴。我歡喜橫著咬，而且是狠狠地咬上一口，如此方才過癮。包腳布的"腳"是油條，各地都差不多；包腳布的"布"，卻是韌而綿，口感異於如今滿大街的山東煎餅。山東煎餅內脆外也脆，包腳布卻是內脆外韌綿。這種韌而綿，咬進口裡，慢慢咀嚼，會越嚼越有滋味。這種韌而綿，碰到天花板，會有一種癢癢的感覺。酥癢酥癢，一口一口，綿綿厚意，就這麼來來回回，在口裡嚼，在嘴裡繞。
繞來繞去，繞成了我心中的一個結。有一陣，想煞這種小吃。於是我就去找，專門找大餅攤旁的中年婦女。看著像本地人，就買上一個，吃吃不對味：脆脆。再找，再看，再吃，再失望。最後絕望。包腳布幾乎是絕塵而去，猶如男人狂思夢戀的女人，一夜後，突然消失。"劃襪步香階，手提金縷鞋"，襪步遠，只留下一階的香……
閱讀更多 山中的美酒啊 的文章
