不管從觀念、文化，還是意識形態上，新老移民的距離越來越遠。
不太寬闊的格蘭特大街（Grant Avenue）上，間或有華人拎著塑料袋慢悠悠地穿過。這是一條斜坡，不遠處，260米高的泛美金字塔矗立，灰色的細長塔尖在一片兩三層高、五顏六色的中式樓群背景裡，格外引人注目。
“天下為公”的牌樓、八角樓、琉璃瓦、印著中國漢字的碩大牌匾、大紅燈籠、李小龍壁畫……沒錯，這是舊金山唐人街。
舊金山唐人街的牌樓。（圖片來自網絡）
邱雯：實現“美國夢”的第一站
1996年從廣州飛到美國時，邱雯34歲，但用她自己的話來說，除了一句“Good afternoon”，幾乎說不出別的單詞。
為著那股子“親切感”，22年來，她早養成了每到一地都要探訪唐人街的習慣。“紐約唐人街的早茶比費城的好”，說起哪條唐人街的飯菜地道，邱雯更是信手拈來。目前為止，她去過北美地區15座城市的唐人街，接受捕輿者採訪前，她剛從洛杉磯唐人街探訪回來，忍不住發朋友圈感嘆，“整條街都沒個人影”。
圖為1997年，邱雯（左二）在舊金山唐人街主持活動。（圖片來自受訪者）
而舊金山，是邱雯關於唐人街記憶的開始。這是美國西部歷史最悠久、最大的唐人街，共16個街口，雜貨店、中國超市、珠寶店、書店、藥材店、中餐館和各社團會館等錯落其間。初到美國，電臺主持人出身的邱雯，先後在舊金山中文報刊和電臺工作。“以前（在廣州）做電臺主持人，聽眾喜歡我，去採訪受到歡迎，去吃飯有人請客；到美國後，第一次去採訪，中午就在一個學校自己掏錢買午飯，晚飯還要多做點，留著當第二天的午飯……那種失落的感覺她至今記憶猶新。”後來去電臺，每天忙於節目的製作，中午餓了，就在唐人街的中餐小飯館買快餐。她向捕輿者回憶：“那時，一菜兩肉的快餐才3美元。”
在邱雯的印象中，每年中秋節和春節，唐人街都有街會，熱鬧非凡。而電臺的攤位前聚集的人群最多，聽眾們除了想一睹主持人真容之外，還想參加遊戲拿獎品。一次做完節目後，有一家三口走向舞臺前和她打招呼，男主人說從故鄉廣州來，以前就是她的聽眾。邱雯穿著白T恤牛仔褲，在異國他鄉能遇見鄉里、粉絲，高興極了。“還有一個聽眾在節目裡知道我咽喉痛，特意從老遠跑到唐人街為我送來自己煮的冰糖燉雪梨。”
一年後，邱雯遷居賓夕法尼亞州匹茲堡市。為了生活得更好，她一邊打工，一邊上學，還生了小女兒。46歲時，邱雯從伊麗莎白敦學院本科畢業，硬是自食其力，不靠家庭付了全部學費。
但和千千萬萬個“邱雯們”不一樣的是，“鄉音無需改、唐餐照樣吃”的美國早期華人移民生活幾乎與舊中國無異。早上在唐人街飲廣東早茶，隨後赴會館打麻將，打完麻將買菜回家煮飯——這是很多老一輩廣東移民的生活寫照。“我80歲的嬸嬸，現在每週都有2-4天去唐人街的家鄉會館打麻將，見見鄉里、講講家鄉話，看看彼此是否還活著。”邱雯告訴捕輿者。
圖為舊金山老一輩華人移民，在街邊跳廣場舞。（圖片來自網絡）
離開近20年，“舊金山中文電臺”已經改名為“星島中文電臺”，從唐人街的閣樓搬到南舊金山的一件大廈，粵語節目變成了國語節目，4小時播延長到24小時播放。邱雯也早已不是隻會說“Good afternoon”的珠江經濟電臺主持人，她成為了美國曆史最悠久的女子中學——林頓豪女子中學的中文教師。
圖為邱雯在舊金山中文電臺播音時的情景。即便現在已經是美國林頓豪女子中學的老師，業餘時間她仍主持電臺節目。（圖片來自受訪者）
對很多人來說，唐人街是一個充滿夢想的地方。邱雯曾在《尋夢：邱雯在美國》一書中寫道：“我喜歡挑戰自己，喜歡嘗試新的事物，想多活一次，想學英文，想女兒接受美國的教育，向我的聲音飛越太平洋，想實現我的美國夢……”
2009年，美國《紐約客》雜誌向讀者推薦了一本名為《美國唐人街》的書，並引用作者徐靈鳳在書中寫的一句話：“各地的唐人街就像一個‘旋轉門’，不停有人離開，同時又有新移民入住。”
但對於舊金山來說，這道“旋轉門”似乎正變得越來越窄。
梁若瑟：我學法律，就是想代理新移民的權益
“我對舊金山（唐人街）評價不高，這可能是美國所有唐人街裡最落後的一個，因為最早。”
2006年，梁若瑟（Joseph Liang ）從廈門大學本科畢業，2011年赴美國波士頓讀碩士，2014年來舊金山改學法律。來美國近7年，梁若瑟認識了不少朋友，但在他印象裡，所有在灣區讀過大學讀過研的，已經不在舊金山生活，都往硅谷、聖何塞方向聚集了。
中國經濟起飛，移民逐漸從勞動階級轉為精英移民。談起唐人街，他的語氣急轉直下：“那些人說得不好聽一點，都是‘不知有漢無論魏晉’的人。”
港式風格的建築裡，廣東老移民組建的同鄉會一直保留至今。（圖片來自網絡）
自1849年的“淘金熱”迎來第一批華人移民，一個多世紀時間裡，陸續又有幾批華人移民抵達舊金山。在梁若瑟看來，“清朝遺老派、“民國派”、“國民黨人”、“留學生和新移民”等幾大群體之間的利益完全不一樣。而Sunset區的new chinatown和聖何塞的新華人聚集區更能代表新移民。
近年來，中國移民的族群正大幅地改變。根據中國與全球化智庫發佈的《國際人才藍皮書：海外華僑華人專業人士報告（2014）》顯示，目前在海外生活的華人約5000萬人，400萬是專業人士，主要集中在歐美、日本、新加坡等發達國家。而美國約240萬華僑華人中，專業人士多半聚集在就業、教育條件優良與商業環境活躍的城市及地區。
“以舊金山的經濟上來說，新移民明顯是後來居上，唐人街又被老移民的商會把持著，所以就出來又慢慢形成一個聚落了。不管從觀念、文化，還是意識形態上，他們和新移民的距離越來越遠。”
舊金山唐人街有大大小小16條街道，但路面並不寬敞。圖為格蘭特街，遠處是地標建築“泛美金字塔”。（圖片來自網絡）
在梁若瑟看來，很多老移民不僅保守，而且排外。有一次，他的幾個朋友在唐人街用普通話聊天，一位老人上來質疑他們，為什麼不說粵語？會說粵語就應該用粵語說話，放著粵語這種最高貴的語言不用，說什麼北方野蠻人的語言？
這樣的遭遇深深刺痛了他。儘管舊金山的移民歷史超過100年，遠超過中國改革開放的時間，但“老移民有很多這樣的人，這能一定程度上勾畫出舊移民的意識框架，也能說明為什麼他們走不出去了。”
老移民開設的超市，貨物太多，已經擺到了店鋪外面。（圖片來自網絡）
在一些行業，老移民不歡迎新移民加入。裝修房子時，梁若瑟的工頭是個香港移民。一次他半開玩笑地問對方，舊金山的建材市場是不是被廣東人壟斷了？結果對方拉下臉說，“講壟斷這就不公平了，他們都是清朝就移民過來修鐵路的，流血流汗、死了多少人才在這裡紮根，他們在這個行業裡要是還沒點地位那才說不過去。”
“所以，新移民如果想在建材市場發展的話，都不會在舊金山和奧克蘭，都會去別的地方。這只是建材，其他很多行業也類推。”梁若瑟告訴捕輿者。
梁若瑟還認為，老移民對教育的重視也遠不如新移民。在來舊金山攻讀法律碩士之前，他曾在after school當過一段時間老師。“他們的父母都是技術移民過來的，有的還是斯坦福大學博士。都是新移民的孩子，他們的學區好，英語好，觀念也更美式，起點比老移民高多了。從唐人街長大的華人後代，能明顯看出和美國當地人在意識上的區別。”
另外一方面，在舊金山很多區，臺灣移民和大陸移民不成比例。據僑報網2018年3月報道，在美國的華裔移民中，來自中國大陸的移民比例為59.5%，中國臺灣的移民佔15.9%。然而，臺灣移民所佔的亞裔比例，要高於大陸移民。這讓有很多臺灣籍的政客想推動亞裔細分，然後按人口比例分配入學名額，以爭取更多利益。在這個議題上，梁若瑟看到臺灣政客和老廣東移民利益一致，但這對新移民卻是非常不利的。
“這也是一個嚴重的利益割裂點。”談起自己的現狀，他說自己正在準備攻讀博士，希望以後能成為律師。“我改學法律的一大推動力，就是想代理這些新移民的利益。”
閱讀更多 華輿 的文章
