不管从观念、文化，还是意识形态上，新老移民的距离越来越远。
不太宽阔的格兰特大街（Grant Avenue）上，间或有华人拎着塑料袋慢悠悠地穿过。这是一条斜坡，不远处，260米高的泛美金字塔矗立，灰色的细长塔尖在一片两三层高、五颜六色的中式楼群背景里，格外引人注目。
“天下为公”的牌楼、八角楼、琉璃瓦、印着中国汉字的硕大牌匾、大红灯笼、李小龙壁画……没错，这是旧金山唐人街。
旧金山唐人街的牌楼。（图片来自网络）
邱雯：实现“美国梦”的第一站
1996年从广州飞到美国时，邱雯34岁，但用她自己的话来说，除了一句“Good afternoon”，几乎说不出别的单词。
为着那股子“亲切感”，22年来，她早养成了每到一地都要探访唐人街的习惯。“纽约唐人街的早茶比费城的好”，说起哪条唐人街的饭菜地道，邱雯更是信手拈来。目前为止，她去过北美地区15座城市的唐人街，接受捕舆者采访前，她刚从洛杉矶唐人街探访回来，忍不住发朋友圈感叹，“整条街都没个人影”。
图为1997年，邱雯（左二）在旧金山唐人街主持活动。（图片来自受访者）
而旧金山，是邱雯关于唐人街记忆的开始。这是美国西部历史最悠久、最大的唐人街，共16个街口，杂货店、中国超市、珠宝店、书店、药材店、中餐馆和各社团会馆等错落其间。初到美国，电台主持人出身的邱雯，先后在旧金山中文报刊和电台工作。“以前（在广州）做电台主持人，听众喜欢我，去采访受到欢迎，去吃饭有人请客；到美国后，第一次去采访，中午就在一个学校自己掏钱买午饭，晚饭还要多做点，留着当第二天的午饭……那种失落的感觉她至今记忆犹新。”后来去电台，每天忙于节目的制作，中午饿了，就在唐人街的中餐小饭馆买快餐。她向捕舆者回忆：“那时，一菜两肉的快餐才3美元。”
在邱雯的印象中，每年中秋节和春节，唐人街都有街会，热闹非凡。而电台的摊位前聚集的人群最多，听众们除了想一睹主持人真容之外，还想参加游戏拿奖品。一次做完节目后，有一家三口走向舞台前和她打招呼，男主人说从故乡广州来，以前就是她的听众。邱雯穿着白T恤牛仔裤，在异国他乡能遇见乡里、粉丝，高兴极了。“还有一个听众在节目里知道我咽喉痛，特意从老远跑到唐人街为我送来自己煮的冰糖炖雪梨。”
一年后，邱雯迁居宾夕法尼亚州匹兹堡市。为了生活得更好，她一边打工，一边上学，还生了小女儿。46岁时，邱雯从伊丽莎白敦学院本科毕业，硬是自食其力，不靠家庭付了全部学费。
但和千千万万个“邱雯们”不一样的是，“乡音无需改、唐餐照样吃”的美国早期华人移民生活几乎与旧中国无异。早上在唐人街饮广东早茶，随后赴会馆打麻将，打完麻将买菜回家煮饭——这是很多老一辈广东移民的生活写照。“我80岁的婶婶，现在每周都有2-4天去唐人街的家乡会馆打麻将，见见乡里、讲讲家乡话，看看彼此是否还活着。”邱雯告诉捕舆者。
图为旧金山老一辈华人移民，在街边跳广场舞。（图片来自网络）
离开近20年，“旧金山中文电台”已经改名为“星岛中文电台”，从唐人街的阁楼搬到南旧金山的一件大厦，粤语节目变成了国语节目，4小时播延长到24小时播放。邱雯也早已不是只会说“Good afternoon”的珠江经济电台主持人，她成为了美国历史最悠久的女子中学——林顿豪女子中学的中文教师。
图为邱雯在旧金山中文电台播音时的情景。即便现在已经是美国林顿豪女子中学的老师，业余时间她仍主持电台节目。（图片来自受访者）
对很多人来说，唐人街是一个充满梦想的地方。邱雯曾在《寻梦：邱雯在美国》一书中写道：“我喜欢挑战自己，喜欢尝试新的事物，想多活一次，想学英文，想女儿接受美国的教育，向我的声音飞越太平洋，想实现我的美国梦……”
2009年，美国《纽约客》杂志向读者推荐了一本名为《美国唐人街》的书，并引用作者徐灵凤在书中写的一句话：“各地的唐人街就像一个‘旋转门’，不停有人离开，同时又有新移民入住。”
但对于旧金山来说，这道“旋转门”似乎正变得越来越窄。
梁若瑟：我学法律，就是想代理新移民的权益
“我对旧金山（唐人街）评价不高，这可能是美国所有唐人街里最落后的一个，因为最早。”
2006年，梁若瑟（Joseph Liang ）从厦门大学本科毕业，2011年赴美国波士顿读硕士，2014年来旧金山改学法律。来美国近7年，梁若瑟认识了不少朋友，但在他印象里，所有在湾区读过大学读过研的，已经不在旧金山生活，都往硅谷、圣何塞方向聚集了。
中国经济起飞，移民逐渐从劳动阶级转为精英移民。谈起唐人街，他的语气急转直下：“那些人说得不好听一点，都是‘不知有汉无论魏晋’的人。”
港式风格的建筑里，广东老移民组建的同乡会一直保留至今。（图片来自网络）
自1849年的“淘金热”迎来第一批华人移民，一个多世纪时间里，陆续又有几批华人移民抵达旧金山。在梁若瑟看来，“清朝遗老派、“民国派”、“国民党人”、“留学生和新移民”等几大群体之间的利益完全不一样。而Sunset区的new chinatown和圣何塞的新华人聚集区更能代表新移民。
近年来，中国移民的族群正大幅地改变。根据中国与全球化智库发布的《国际人才蓝皮书：海外华侨华人专业人士报告（2014）》显示，目前在海外生活的华人约5000万人，400万是专业人士，主要集中在欧美、日本、新加坡等发达国家。而美国约240万华侨华人中，专业人士多半聚集在就业、教育条件优良与商业环境活跃的城市及地区。
“以旧金山的经济上来说，新移民明显是后来居上，唐人街又被老移民的商会把持着，所以就出来又慢慢形成一个聚落了。不管从观念、文化，还是意识形态上，他们和新移民的距离越来越远。”
旧金山唐人街有大大小小16条街道，但路面并不宽敞。图为格兰特街，远处是地标建筑“泛美金字塔”。（图片来自网络）
在梁若瑟看来，很多老移民不仅保守，而且排外。有一次，他的几个朋友在唐人街用普通话聊天，一位老人上来质疑他们，为什么不说粤语？会说粤语就应该用粤语说话，放着粤语这种最高贵的语言不用，说什么北方野蛮人的语言？
这样的遭遇深深刺痛了他。尽管旧金山的移民历史超过100年，远超过中国改革开放的时间，但“老移民有很多这样的人，这能一定程度上勾画出旧移民的意识框架，也能说明为什么他们走不出去了。”
老移民开设的超市，货物太多，已经摆到了店铺外面。（图片来自网络）
在一些行业，老移民不欢迎新移民加入。装修房子时，梁若瑟的工头是个香港移民。一次他半开玩笑地问对方，旧金山的建材市场是不是被广东人垄断了？结果对方拉下脸说，“讲垄断这就不公平了，他们都是清朝就移民过来修铁路的，流血流汗、死了多少人才在这里扎根，他们在这个行业里要是还没点地位那才说不过去。”
“所以，新移民如果想在建材市场发展的话，都不会在旧金山和奥克兰，都会去别的地方。这只是建材，其他很多行业也类推。”梁若瑟告诉捕舆者。
梁若瑟还认为，老移民对教育的重视也远不如新移民。在来旧金山攻读法律硕士之前，他曾在after school当过一段时间老师。“他们的父母都是技术移民过来的，有的还是斯坦福大学博士。都是新移民的孩子，他们的学区好，英语好，观念也更美式，起点比老移民高多了。从唐人街长大的华人后代，能明显看出和美国当地人在意识上的区别。”
另外一方面，在旧金山很多区，台湾移民和大陆移民不成比例。据侨报网2018年3月报道，在美国的华裔移民中，来自中国大陆的移民比例为59.5%，中国台湾的移民占15.9%。然而，台湾移民所占的亚裔比例，要高于大陆移民。这让有很多台湾籍的政客想推动亚裔细分，然后按人口比例分配入学名额，以争取更多利益。在这个议题上，梁若瑟看到台湾政客和老广东移民利益一致，但这对新移民却是非常不利的。
“这也是一个严重的利益割裂点。”谈起自己的现状，他说自己正在准备攻读博士，希望以后能成为律师。“我改学法律的一大推动力，就是想代理这些新移民的利益。”
閱讀更多 華輿 的文章
