第一次讀茨威格的《一個陌生女人的來信》是在許多年前的一個冬天，那種寒冷將小說傳達給我的感覺包裹得異常服貼。
十三歲那年，一個情竇初開的少女遇見了一個英俊風流的作家，第一眼的相見便成為了一生的痴戀．她一生沉淪在了這個男人的風姿中。
人生之初見，R先生送給她一朵桃花，於是，她便在原地一輩子守著這朵桃花，守著愛情，守著相思，以及心底深處的孤獨。
從一開始，這就註定是一場飛蛾撲火的暗戀。所謂“情不知所起，一往而深”，她選擇了一條最黑暗，最孤獨，最決絕的方式去愛他．
他是她供在愛情神臺上日夜仰望膜拜的主，她甘願一生成為他卑微的奴。這是她的宿命。自始至終，她渺小到連名字也不曾留下。
暗戀的起點便是這裡，在門縫裡看著他的房間，幫助老僕人收被子以混進他的房間，半夜坐在冰冷的臺階上等著他回家……她所作的一切除了她自己，再也無人知曉。躲在他無法看見的黑暗裡，只為了多看一眼那個生活在明處的男人。
既使她感覺等待的過程是幸福的，內心卻是要承受巨大的孤獨與悽苦．時隔多年的相見，都是他們的第一次相見，這似乎又比“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”更深了一個境界．
多少次，她透過門縫看到他家裡昏黃的燈光，在他房間裡看到那隻藍色的花瓶，在臺階上聽著他與一個個陌生的女人肆意地歡笑而歸……
Ｒ先生永遠都不知道，在一個冰冷黑暗的角落裡，有一枝靜默安然的白玫瑰為他獨自綻放，獨自凋零。而此刻的她，早已甘願成為他身邊一顆微小的塵埃，在自我的想象裡開出那朵純潔的白玫瑰，與他無關，與現實無關。
每一次與他相遇，他總是漫不經心地在她身上一掃而過，“這種目光從第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成女人，變成了戀人”。
每一次，她都不需要任何遲疑就認出了他，而他毫不猶豫地以為這又是一個有魅力的陌生女人，又是一個可以和他的肉體產生關係，不需要負任何責任的陌路人。
他於她，是生命的一切，生活的所有。而她於他，不過是所有女人中普通的一個，一粒塵埃。
這是一場將暗戀發揮到極至的愛情．
既使相遇註定是一場毫無結果的相遇，她也沒有放棄和他相遇的機會．她把這些年來積攢的所有情感都深深地掩藏起來，而他卻當她是一個毫無意義的陌生女人，激情消失以後，依舊是遺忘．
當R先生瀟灑離開的時候，忘記了回頭看看那個在原地情愁斷腸的女人。就如她信中對R先生所說的“我整個的一生，我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知”。
女人為了生下她和Ｒ先生的孩子，在一個沒有尊嚴，沒有羞恥心，沒有人性的屠宰場式的醫院，經歷了一生裡最恥辱最痛苦的一段時間．僅僅是為了生下他的孩子．
而為了她苦心維護的自尊心與羞恥心她堅強地不向任何人乞討，更不要說是R先生。
讀到這裡，一個女人在愛情面前的卑微，頓時變成了堅貞不渝的高尚，至少我是這樣的感覺。在一個所愛的男人的面前獨自堅守內心的愛情，獨自堅守屬於自己的孤獨，並且沉醉其中。從頭至尾，她愛的如此純粹而不加雜質．也為她贏回了內心深處的尊嚴．
暗戀是要勇氣的，何況是這樣的暗戀，甚至已經成為了苦戀，窮盡所有，窮盡一生給那個男人，而他卻不知。
時隔多年，他依然是她奉若神明的主，她卻甘願作他身側千帆顠過的一舟。
每個晚上哄著他的孩子入睡的時候，他或許正在常常去的酒吧裡、飯店裡和另外的陌生女人開始新的邂逅，但像她這樣的卻永遠不會再有！
白色的玫瑰花漸漸凋零，好像是女人的生命，一點一點的流逝。最後離開的時候，她所能做到的，就是向男人要來一朵白玫瑰，她送的白玫瑰，默默孤獨地離去。
然而，可笑的是，男人的老僕人竟然認出了她，認出了她就是十多年前住在這裡的小女孩，認出了她就是多年前那個羞澀的女人，認出了現在這個獨自傷心的女人。
而作家卻始終都沒有認出那個與他幾度邂逅，甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩，只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流豔遇中的一個，這該是一件多麼悲哀的事情？
她，一個陌生女人，甚至連名字都沒有的故事女主，終其一生都在等待她的初戀、她的初夜、她孩子的父親認出她來，然而，一次也沒有。所有的語言在那一刻都變得蒼白無力，萬念俱灰。
“我要讓你一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。”至此，這場暗戀已然到達一種境界，這場愛情裡，只剩下她自己，再沒有那男人的身影。就像是一部史詩，以悲劇開始，悲劇收尾。
我突然覺得這個女人變得格外的高大，她再也不是那個在愛情裡卑微的女子，至少在愛情面前，她格外地有勇氣，超乎尋常，這樣悲情的女子，這世間還有幾個？這樣決絕的女子，這世間還有幾個？這樣執著的女子，這世間又能剩下幾個？
茨威格看似是將一個女性寫得很小很卑微，小到只能做男人腳下的一粒沙，但事實上，男人那種對愛情隨心所欲、不負責任的心才是真真正正的卑微。在這個女人面前，他如何去談愛？他連談愛情的資格都沒有！
在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了這封悽婉動人的長信．訴說那場史詩般的愛情，那場沒有浪漫情調的冰冷愛情，那場只有她一人唱獨角戲的愛情，那場自殺式的決絕的愛情……
她的愛情隨著她死去，藍色的花瓶裡再也不會有白色的玫瑰花，而男人的背後，也再不會有一個躲在黑暗裡靜靜觀望他的女人．
想起了 泰戈爾的那段名言：“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你卻不知道我愛你。”
寫完了，聽一聽那首《琵琶語》。電影版《一個陌生女人的來信》裡貫穿始終的調子。我調動起自己所有的情感去聽，聽到心由溫熱變得一點點冷去。彷彿是沉在冰冷的湖底，聽一個有悲劇般命運的女人訴說自己冰冷的愛情！周圍是深沉的藍色，包裹起她飽經滄桑的內心。
閱讀更多 七味 的文章
