大概05年左右，我在浙江平湖生活過，隸屬嘉興的一個小縣城。
滿大街放的刀郎、龐龍、楊臣剛，我個人則比較偏向於，單曲重複陳奕迅的《十年》。
有個大表哥，我一直以為他叫龍哥，沒想到很多年後才知道他叫雲哥，家鄉話發音問題。
雲哥經常帶我出去玩，騎著自行車在碼頭看船來船往。
然後拿出他的MP3，播放鄭智化的歌給我聽。我從小就很仰慕雲哥，所以他喜歡的一切，也都是我非常願意去接受和了解的。儘管我並聽不懂鄭智化想表達些什麼，或許是年紀問題。
時隔多年，偶然再聽到鄭智化的歌時，終於有了點兒感覺。
但這個時候，才突然發覺，與雲哥約有十年時間，沒認真交流過了。
文 | 四爺
記憶中上一次見面，是我讀初中、他讀高中，外婆帶著我去他們學校，看望他們兄弟倆。
食堂吃的飯，其中有個菜是豬肺，我不太敢吃的一樣東西。飯後，他們還請我喝了飲料。
或許這其中十來年，我們有偶爾見過一兩次，只是記憶中沒多少印象罷了。
現在，雲哥研究生畢業後，在上海拿著每月好幾萬的工資。他們一家人定居在了平湖，很少見面。
而我留在了南昌，一般會選擇去杭州過年，也很少回老家。
你說世界大嗎？
第一次自駕回老家，四百公里不到，我都覺得好遠，感覺這輩子都不想再開車了。可當我一年開完了近兩萬公里以後，才發覺世界其實很小。你想去某個地方見某個人，催一腳油門就到對方跟前了。
給我一臺永不拋錨的車，和一個開車技術靠譜的同伴，只要兩天時間，我就可以橫穿中國。
世界並沒有你想象中那般大。
能夠分隔彼此的，從來就不是距離，而是人心。
在那之後，我也曾帶我弟弟去過那個碼頭，做一些雲哥之前帶我做過的事。
弟弟年紀太小不會騎車，我就讓他坐自行車前座，我在後座。一隻手抱著他，一隻手把控方向。
到了碼頭，卻沒給他聽鄭智化，他不喜歡。我一個人靜靜聽著那幾首歌，想象雲哥每次的心情。
我永遠讀不懂雲哥，他卻永遠不在意旁人是否讀懂他。
這些點點滴滴的凌亂記憶，在今後無聊的漫漫人生中，或許會斷斷續續被想起。其中某些不太確定的部分可能還會被扭曲，被篡改。但這些其實都無關緊要，畢竟我們再也回不去了。
忘記什麼時候開始，或許是童年那場車禍後，落下了頭疼病。
每年那幾天，都要開始犯病。在杭州檢查過好多次，就是沒能查出病因。
伴隨頭疼病而來的，是記憶的猛烈下降。每天都感覺活在虛幻中，質疑活著的意義。
我曾帶著某個姑娘浪跡四方，去過陌生城市，爬過熟悉大山。在街邊吃過小吃，在雨中共過雨傘。
儘管我們沒有想法在一起，但至少我成功地留下過點滴記憶。
頭疼病後來莫名其妙好了。老媽曾一度不敢丟掉那些藥方，防止我哪天又開始疼痛。
沒了那種頭疼欲裂的症狀，卻也不代表完全康復。現在是不定期頭疼，只是比較輕微，沒那麼要死要活。
網上查了下，有點兒偏頭痛的感覺。不敢熬夜，不敢壓力過大，不敢在戶外吹風。南昌冬天妖風很強，每次外出回來都要暈好久，不知道自己為何還要留在這座城市。
慶幸的是，那些被遺忘的記憶，斷斷續續又回來了。
或許這也是一種不幸，畢竟我們不知不覺，就走過了那麼多年。
從童年到成年，從幼稚到成熟，從出生到死亡。永不止步，永無回頭。
跟朋友聊天，我經常開玩笑口吻說，到了這個年紀，也好想有個孩子，當回爸爸。
問題是，我又不願意承擔責任，還想再自由玩耍幾年。
很多同齡人都已經有了二胎，或者在準備要二胎的過程中了，我卻還在自由玩鬧。
每個人都可以有自己的選擇。沒有誰的人生，一定是要隨大流的。你可以有自己的精彩，可以不將就地堅持自己的生活。雲哥快要三十歲了吧，尚且未步入婚姻殿堂，我又何必著急。
畢竟人生只有這麼一回，過了就不再擁有了。
能留下的，唯有記憶。就好像我現在懷念過往般，未來的我們將只能懷念現在。
所以，每個人都有必要，讓此刻的自己活得更好一些。
將來的某一刻，於溫暖陽光下，於微冷秋風中，再次憶起曾經，回想此刻，心裡也是滿滿的幸福。
你在哪座城市？最近好嗎？天氣好嗎？
閱讀更多 四爺雜談 的文章
