許巍 在生活與音樂中泰然處之

原標題:覺/醒之後,讓我們都睡好一點

只因離別的哭泣 / 只因相聚的歡愉

觀滄海 烏雲破開

今霄寧靜在心裡 / 五色雲霞在夢裡

我的愛 為你等待

2015年,許巍的“此時此刻”大型個人演唱會在北京萬事達中心開場。萬人矚目之下,許巍站在舞臺中央,一束燈光,一把吉他。一張口,他渾身散發出燦爛,臺下的人或大聲歡呼、或無聲感動……

這兩年的許巍,再也沒舉辦大型的個人專場演唱會,更是和綜藝、八卦從不沾邊,只是常常出現在各地音樂節上,為樂迷帶來幾首新曲老歌。不費力地活在大眾視野中,更沒有被人遺忘的焦慮,許巍的神秘反而會讓人好奇。知乎上,「歌手許巍現在在幹什麼?」這個問題常被頂起,有人笑答:“許巍閒雲野鶴,修仙去了。”

而現實也似乎是如此。兩年前許巍接受採訪,記者一路尋到京郊,見他院子裡的小鳥棲在蘋果樹上,菜地裡的食物等待收穫,不遠處小河潺潺流淌。許巍和他的樂隊就在這裡排練,一起吃院子裡的蔬菜水果。

依然沉迷音樂,但也把時間分給跑步、爬山、喝茶、禮佛……如今的許巍,在生活與音樂中泰然處之,彷彿一切來得自然,但有時,許巍都有些不敢相信這是真的。

许巍 在生活与音乐中泰然处之

在抑鬱的深淵裡,涅槃

“ 沒有什麼能夠阻擋 / 你對自由的嚮往 ”——《藍蓮花》

許巍的歌中,《藍蓮花》和《生活不止眼前的苟且》最為大眾所熟悉。歌曲立意開闊和釋懷,卻仍懷揣理想和力量。而鮮有人知,少年時許巍是個徹頭徹尾的搖滾青年,代表作品《兩天》中,他唱著 “我只有兩天/我從沒有把握/一天用來出生/一天用來死亡”,表露胸中滿腔的躁動和絕望。

2000年的時候,許巍還在唱片公司紅星社,發行了自己的第二張專輯《那一年》,那一時期的許巍生活拮据,看不到前景,堅持著吃百憂解(一種抗抑鬱藥物)完成錄製。專輯賣得並不好,抑鬱的症狀也每況愈下。

許巍在訪談中曾經自述自己抑鬱時期的生活狀態:

“我不想聽自己寫的歌,可又寫不出來滿意的作品。我整天躺在沙發上昏昏欲睡,到了晚上該睡覺的時候又睡不著,睜著眼睛,靜靜地看著時間一秒一秒地流逝。

最可怕的是,不想見人,不願和任何人交流,包括我的妻子。我想到了死,並鑽牛角尖地認為如果創作生命已經終結,那麼生存在這個世界上已經沒有什麼價值了。”

病症剝奪了他的睡眠,也奪走了他的活力和執著。在對自己和世界失望的谷底,是家人和朋友支撐著他。妻子日夜陪伴、父親背地裡拿著許巍的電話本打給所有他的朋友,請他們來家裡做客,母親每天早起變著法兒做好菜好飯。 朋友帶著樂隊和一車的樂器來到他家裡,舉辦小型表演,給他重新彈琴的力量。

許巍回憶,那時候父親到處去聽抑鬱症治療的講座,每天拉著他跑步,夜裡不睡,而是悄悄推開房門看自己睡著沒有。後來,自己的抑鬱症開始好轉,父親卻因為錯亂的生物鐘開始失眠。從此,晚間跑步成為了父子倆的固定節目。一跑就跑到了病癒之後,跑到了現在。

许巍 在生活与音乐中泰然处之

2002年,許巍再發專輯《時光.漫步》,聽過的人都說他變了。過去的孤獨、憂傷的嘶吼和宣洩不再,更多的是溫暖、燦爛和明亮的詞曲。《藍蓮花》、《完美生活》、《禮物》等歌曲,吸引了大批聽眾,當然也讓曾經痴迷於他的搖滾迷們憤憤不平。再之後,《每一刻都是嶄新的》和《愛如少年》讓他幾乎拿遍了所有能拿的獎。

在褒獎與批判聲中,許巍超脫出來。年輕時,因為理想與現實的落差,承受了撕裂般的痛苦,如今只想成全自己於愛做的事中,不去在意他人的眼光和評價。“別太看重自己”是許巍經常說的話,而這份“看輕”不是自我放棄,而是平衡和救贖。

城市中,那些睡不著的人們

根據世界衛生組織的數據,全球有3億人患抑鬱症。平均每13個人中,就有一個抑鬱症患者。而睡眠對於他們來說,常常是最難過的一關:無法控制的嗜睡和失眠,即便昏睡整天卻仍打不起精神。心中沮喪和絕望的負面情緒,在睡眠問題的滋長中,持續蔓延。

即便不被抑鬱的病魔纏身,城市中的人們或多或少都好像丟失了睡眠,由慕思寢具發起《2016中國中產階層睡眠指數白皮書》中表示,中國中產階層人群,伴有失眠症狀者的比例可達46.58%,有睡眠精神障礙的人數可高達1700萬,而且這個數據還在逐年增加。

有人失去愛情,淚眼獨坐到天明;有人承受焦慮,反覆盤算中熬紅了眼睛;有人檔期太緊,無奈中只得日夜兼程;而更多的人,不肯輕易睡去,要用一天中最後的幾小時追劇、party、玩手機。睡眠,似乎成為了最無用的事。

想在夜深人靜時,獨自放鬆,熬夜已經變成了一種執念。即便熬夜之後的白天渾渾噩噩,心中後悔不已,但仍舊逃不脫輪迴。不眠的城市裡,不眠的人們,要如何“放過”自己? 許巍給了我們,他的答案。

许巍 在生活与音乐中泰然处之

放下執念,睡好一點

曾經飽受睡眠困擾的許巍,如今活在自己健康的時間表裡。依舊寫自己的歌,但也迷戀巴赫、沉醉古琴;城市節奏匆忙,可一壺茶几頁書也值得消磨半日。熱愛生命,即便是生活中瑣碎的小事,也自有動人一面。該笑就笑,想哭便哭,人生喜怒無常,本無需拘束。

放下曾經的焦慮,結束了豐富的一天之後,躺在床上,沉穩地進入夢鄉。一頓好眠,這是今天的完美尾聲,更是第二天的精彩起始。

人的一生有1/3的時間花在睡覺上,很多人覺得睡眠是浪費時間,甚至認為“睡少”是精彩人生的必要標籤。但許巍卻經歷過黑暗,正在以親身過往證明:好好睡覺,好好過生活,也是一種人生的大成功。


分享到:


相關文章: