文 | Pico lyer（皮科·艾尔）在这个讲求速度的年代，没有什么比放慢脚步，更让人有活力；在这个分心错乱的世界，没有什么比注意力，更奢侈昂贵；在这个不断移动的时代，没有什么比定静，更加急迫。
阳光在海面洒下钻石般金色闪闪的光，我开车向东，朝沙漠驶去。
我转上塞满洛杉矶市区、盘根错节的高速公路，钻进咆哮的车阵里，透过音响，我听见自童年起的英雄摇滚诗人歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），正唱着与玛丽安道别的歌。
刺眼的冬阳隐没在一道灰墙后面，一个多小时后，我终于钻了出来，重见天日。离开高速公路，混乱的街道开出一条出口，引我到一条狭窄的路，那里空荡几无人车，蜿蜒曲折爬上高耸幽暗的圣加布里尔山。很快地，城市中的喧嚣消逝，空气稀薄透明，洛杉矶化成一片远远的模糊山影。我开往山顶，“禁扔雪球”的标示现在沿路可见。来到木屋区，简陋的木屋错落山坡上。一个六十多岁的矮小男子，驼着背，剃个光头，正站在坑坑疤疤的停车场等我。
尽管我们素未谋面，我一走出车子，他就深深一鞠躬行了个大礼，坚持帮我把东西提进小木屋——我将在那里住段时间。男子一身旧旧的深色僧袍，随风扬起。一进屋，僧侣立刻切了几片刚出炉的面包，慰劳我长途跋涉的辛苦。他沏上一壶茶，告诉我，如果我需要的话，他可以为我介绍对象。我不需要，因为我快要结婚了。我知道自己到山上是为了写这位男主人在山上近乎静默、隐姓埋名的生活，但看到他的那一刻，我霎时不知道自己身在何处。我很难相信眼前戴着细框眼镜、羊毛软帽、一副犹太教士模样且彬彬有礼的男子，真的就是 30 年来国际知名的歌手与诗人，就是那位经常旅行、一身亚曼尼的大众情人。他就是莱昂纳德·科恩，他当初来到这个旧世界的最后据点，从静定中找到生活，从静定中找到艺术。他极力简化自己，就如他创作一首歌词那样严苛，那首歌词他花了十多年琢磨到完美的地步。
我到访的那周，他主要待在空荡荡的静思大厅里，七天七夜定静地坐着不动，他在寺院的法号叫“自闲”（Jikan），意思是转念之间的沉静。其余时间他大半在寺院干杂活，在厨房洗碗盘，还有最重要的就是，照料博帝山禅学中心日本住持佐佐木承周（Joshu Sasaki）。那时承周已经 88 岁，科恩最后跟着这位年迈的朋友打坐超过 40 年。12 月底某一天清晨 4 点，科恩从静坐中抽空走到我的小屋，解释他在山里做什么。“静坐，是真正深刻强烈的享乐。”科恩以出人意外的热情说，他在地球上活了 61 个年头才发现，“这真正深刻的、性感的、美味的享乐。静坐让人享受到真正的盛宴。”他在开玩笑吧？科恩向来是出了名的喜欢恶作剧和冷嘲热讽。但科恩继续往下说的时候，我知道他没有开玩笑。“不然我要做什么？”他反问我，“再找一个年轻女生结婚，再养一个家？还是找新的毒品、买更高档的红酒？我不知道。在我看来，这样做似乎是对我空虚的生活，最奢侈浪费的回应。”典型傲慢又无情的话。即使生活几近无声，显然没有减损他言语精辟的天份。这些话出自一个似乎已经尝遍世间所有享乐的人，特别有份量。科恩向我保证，到这个遥远的静地方生活，完全无关虔诚或净化心灵，那只是他找到的最实际的方法，来解决长久以来夜夜困扰他的疑惑和恐惧。
他与年迈的日本友人一同静坐，啜饮拿破仑干邑，静听蟋蟀唱歌直到深夜，他发现那是最接近持久幸福的时刻，即使碰上生命不时逆袭的挑战和破坏也不会改变的那种幸福。当曙光照进小屋时，科恩说：“没有任何事能跟它相比……”他讲的是静坐，科恩形容，无往无来（going nowhere）是伟大的探索，让你参透四方万物。静坐是一种爱上世界和世间万事万物的方法，虽然我很少这样想。“无往无来”是穿越噪音尘嚣、重新找回与人分享时间和能量的方法。我有时也会被这种想法吸引，但是从来没有如此强烈的领会，直到看到这个例子——科恩似乎拥有一切，但是在放弃一切后，才找到他的幸福、他的自由。有天深夜，亲切的主人科恩，试图教我莲花坐的正确方式，既要挺直又得放松，我不知如何告诉他，我从来没有要静思冥想，对一个 9 岁就开始只身在各大洲旅行的人来说，我总是在移动中找到快乐，甚至成为旅游作家，让我的事业和兴趣得以结合。然而，当科恩谈论静坐的艺术时，也就是清除思虑和平静情绪，我注意到他无往无来生活所产生的那种专注、亲切、甚至喜乐的感觉，我不禁开始想，如果其他人来尝试，不知会多自在？我们可以从每天几分钟开始，安静坐着，什么都不做，任由触动我们的念头浮现。
我们可以每季抽出几天时间静修，或到野外长程漫步，找回此刻或自我更深处的感受。我们甚至可以像科恩那样，设法找一种没有舞台也无需表演的生活，提醒自己，在言语无法触及的更深处，谋生和生活有时背道而驰。
閱讀更多 耳東熙 的文章
