皖南山水間，景色迷離中，在“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的那泓水邊，我結識了宣紙。我試圖捕捉宣紙的身影，尋覓她的蹤跡，素描她的容顏，理清“她和他”的關係，把故事還原到那過往的歷史時空。
宣紙因其“質地綿韌、光而不滑、潔白稠密、紋理純淨、搓折無損、不蛀不腐、潤墨性強、韻感萬變”的獨特稟賦，成為古往今來中國書畫家們的最愛，這是不爭的事實。
你看，鋪開宣紙，勾勒、上墨、補筆；點色、墨破色或者色破墨、潑墨；焦墨宿墨理層次，鋪水亮墨提精神……
再打量宣紙本身，從她出生、成長，每一個節點都顯現濃淡相宜的典雅，綿柔的韌，清越的秀，成熟的韻，內斂的慧，持守的醇！
千年紙壽，萬變墨韻。能入泰斗大師的法眼，能啟風流文豪的金口，宣紙的奇妙可見一斑。要說宣紙的妙味，首先在破蛹成蝶的過程。
顯然是沾了黃山、九華山的秀氣，得了巢湖、太平湖的靈氣，涇縣宣紙一出生就不同凡響。雖然誕生在遙遠唐代，成長於偏僻涇縣，經歷了上千年歲月，但對於獨佔天時地利、絕活秘笈的宣紙來說，依然花信尚存，青春不衰。
地理地質、緯度溼度的恰到好處，使涇縣烏溪當地的青檀樹皮和沙田稻草，纖維柔韌綿密，質地純正，遠遠優於他地。這恰恰是宣紙必需的、獨特的製漿材料。而當地的兩股山泉——一股偏鹼、一股偏酸，為宣紙製漿時需要偏鹼、撈紙時依賴弱酸的用水要求提供了恰到好處的保障。移作他地，無此水源，換在他鄉，無此便當。事情就這麼奇妙！
那天，在烏溪秋染多彩的山中，幾座白雪皚皚的山嶺突然撞入眼簾，猶如鑽石鑲嵌於翡翠斑斕之中，異常亮麗。行至近前才弄明白，這是宣紙的燎皮、燎草攤曬基地之一。
從原料開始，選、撿、蒸、煮、漚、浸、扯、曬，清除青檀樹皮、沙田稻草的無用雜質，存留纖維精華，在這樣的攤曬基地至少一年的不停翻覆，風吹日曬，雨淋雪凍，自然漂白，再經過蒸煮、碓搗、切碎、踩洗、過濾、打漿，然後再經攪拌、加藥的調漿，經過工人用簾床、紙簾節奏適度的撈濾，悉心呵護的烤曬，剪裁果決的修邊，縝密細緻的封包，便成了成品宣紙。
成品宣紙看似單調，其實精彩紛呈。按加工方法分為原紙和加工紙；按紙張洇墨程度分為生宣、半熟宣和熟宣；按原料配比分為棉料、淨皮、特種淨皮；規格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三；按絲路有單絲路、雙絲路、羅紋、龜紋等。對生宣進行特種技術再加工，便成了蠟宣、礬宣、色宣、色礬宣等多樣熟宣。若書法、寫意宜用生宣，工筆作畫宜用熟宣……
破蛹成蝶的整個工藝非常耐讀耐看，妙趣橫生。全程古法，不事添加；完全手工，不借機械。這應該就是宣紙工人工匠精神的傳承、宣紙業者百年老店的傳統延續吧。在宣紙工坊，我看到，師傅們撈紙的步幅，抬腿投足，進退有據，難少半跬；曬紙的姿勢，舒展灑脫，錯落有致，不多一刷。匠人之於宣紙，猶如德人制車、瑞人造表、仁懷釀酒、宜興燒陶，循規蹈矩，精益求精，不敢有絲毫懈怠，半點偷工。於是有了宣紙傳至當今，一直不改質樸的脾性，穩固的品質。
在曬紙車間，我對一位光著脊樑、穿著褲衩兒的刷紙工人說：“小夥子，你知道嗎？你是在用你這把刷子打磨人類的瑰寶，在用你的勞動創造繪畫的藝術，用你的汗水書寫文化的歷史。”
他用臂腕槓了槓額頭的汗珠，笑了笑：“哪有那麼高的境界！我只知道咱得造好每一張宣紙，不能讓傳統手藝丟了，要對得起那些寫字兒畫畫兒的。”
原載於《中國青年》雜誌2018年第15期官方微店，點擊閱讀原文責任編輯：彭姝疑
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
