這兩天，一組來自敦煌研究院榆林窟講解員@許鑫NixUx 的對比圖，刷屏了。
沒點開小圖之前，看這顏色，你以為這是小賣部門口一塊錢坐一次的“喜羊羊”搖搖樂。
而打開大圖，令人窒息的是，這分明是一尊低眉垂目的佛像。
網友的怒意止不住了：
我上幼兒園的小妹也會修復文物了……
眼懷慈悲神態安靜的神佛生生被畫成了地主家的胖兒子
背後那個是什麼？波板糖嗎？
更令人心痛的是，這尊處於安嶽石窟的佛像，兼具唐代之渾厚和宋代之精美，堪稱精品。在沒有被「喜羊羊」化之前，他是這樣的：
圖片發佈後不久，官方發佈了聲明，說是附近附近信佛的村民自發所為。
把文物造像塗上20塊一桶的油漆，這是誰給的勇氣？
有人說，這是“不重視美學教育的結果”。
上面這尊被重繪是1995年的事，這麼多年過去，民眾的審美，文物管理部門的看護，總該有些長進吧？
很可惜，並沒有。
網友@三山落青天 說，“我們四川太多默默無聞的摩崖造像，幾乎沒有得到任何任何保護。”
1986年，金鳳山立下了“廣安縣文物保護單位”的碑，可惜形同虛設。
滿山的造像，都披紅戴綠喜氣洋洋，但在喜歡文物的人那裡，只覺得悲哀。
圖來自：@三山落青天
尤為讓人可惜的水月觀音，看過的人說“次次看，看不膩”。從南宋時就在這裡背靠山石夜月，眼觀江水。也因此得名“水月觀音”。
沒想到有一天，月亮還是那個月亮，江水還是那個江水，水月觀音卻被披上大紅綢緞，安上了比例極其奇怪的水泥右手。
圖來自：@三山落青天
在官方說明中，我們才得知，這樣的事，已經發生過兩次。
1994年，2015年，兩次重繪，20年中國鉅變，審美卻一直沒變，不知是喜是悲。
這樣的審美循環一直在發生。
連上了中國美術全集的南宋拈花微笑圖也沒能倖免。
在經過一次破壞後，本還尚有修復喘息的機會，但在種種因素之下，破壞再次發生。
如今，“文物價值盡失”。
除了水月觀音，這尊數珠手觀音像，也沒能逃脫「妝彩」。
修復前的色彩非常高級，富有層次感。
然而修復之後，不僅風采盡失，雙目被塗得無神，身旁的雲彩隨意得可笑。
更可惜的是，龕內很多碑刻題記，從公元1044年傳承過來，極具文物價值，如今再也見不著了。
都是群眾的錯？不盡然。
為了評上文物保護，以修復之名，行「毀容」之實。
這是木羽山原本已經臉部風化的二位菩薩。
風化不要緊，用水泥給你補上。
更為諷刺的是，有賊看上了這水泥質感，直接鑿走。
無獨有偶，國保千佛寨觀音，本來已經隱入青苔，有見天地見眾生之感。
直接水泥糊臉上。
不知道，是觀音見眾生哭，還是眾生見觀音哭？
還有馬羅坤佛寺摩崖造像。
曾經飄逸俊美，在山水之間。如今金光閃閃，像個暴發戶。
“金燦燦的就是好”——這在不少修復主管機構、民間群眾那裡，可以算作真理了。
比如號稱“寶中的國寶”的重慶大足石刻千手觀音，歷經8年，終於從以前歷經滄桑的樣子：
變成了現在的模樣：
永興寺的摩崖造像，從石碑到造像，粉飾一新後，像是從義烏小商品市場批發來的。
除了造像，從東到西，從牆上畫的，到山裡鑿的，到木頭雕的，還有很多文物，遭受了喜羊羊審美的洗刷。
丹山鎮巍峰山寺山門清代西遊記石雕，唐僧騎得好像不是白龍馬，是小毛驢。
遼寧省朝陽市景區的雲接寺，牆上壁畫修復前，尚能看到人物身上所纏綬帶的靈動線條，衣服的紋飾細節。
而修復後的，好像開了“一鍵美顏”，所有的細節都消失了。
這樣彷彿小學生用12色水彩筆塗鴉的作品，竟然和寺廟外的修復一起，要花掉100多萬。
作為省級文物保護單位，此次維修所聘請的公司，根本不符合資質。而文物局準備進行幾次稽查，也被神秘的“有關部門”拒之於外。
我們不是沒有好的文物修復專家，只是真的開展開來，困難重重。每次文物修復，都是一次艱難的旅程。
來看看我們的鄰居日本是怎麼做文物修復的吧。
日本唐招提寺，是鑑真東渡後修建的寺院，千手觀音，正在其中。
從2000年，唐招提寺開始修復。
金堂如同庖丁解牛，被拆解成單體，且標號為“可用”“修復後可用”和“不可用”以原貌恢復。
而千手觀音的修復，極其困難。
由於手和佛身以木釘相連，為了在不破壞的前提下拆卸，使用了X光技術。
拆解之後，再依次將每個部件進行修復。
日本的修復者認為，“佛像身上保留的江戶時代的技術，以及過去時間留下來的痕跡，也是需要守護的一部分。”
2009年，歷時9年，修復完成。
最終見到修復後的佛像，讓人體味到“對時間的敬意”，天平時代的黑漆、金箔與江戶時代的紅漆、金箔，都在這裡了。
我們有沒有好的文物修復呢?當然。
安嶽毗盧洞的南宋紫竹觀音右手在運動中被毀，一開始，是如同之前的“水泥補臉”，補上了一個右手。
可以看出來，手的形狀僵硬，像是人的“義肢”，和整體格格不入。
這兩年，敦煌研究院專家根據早期照片，重新修復，終於有了動作，也有了魂魄。
甚至有的時候，殘缺的文物，也有殘缺的美。
有束光/攝
比如山東青州龍興寺出土的造像，在西方展覽時，折服了無數觀眾。有幾尊菩薩像，被譽為是“東方的維納斯”。
有束光/攝
有些只餘一隻手，半張臉，蘊含的生命力和悲憫，已經讓人移不開眼睛。
有束光/攝
如果現有的技術和審美，不能復原當初的光彩。不如，還他們一分“清靜”。
看到這些受到善待的文物，更覺得因為制度不完善、群眾為功德進行的奇葩修復，讓人痛心。
在諸多網友評論中，有一條尤其扎心“真怕幾百年後後人看到這些喜羊羊，就以為國人的審美就是這樣了。”
雖然，曾經我們美過。比如宋代的時候，我們老祖宗就玩過了如今大熱的極簡主義。
雍正時期的審美，放到今天仍舊不過時。
民國的海報設計，直到今天，還有人在復古當初的字體。
比文盲更可怕的，是美盲。
如今，隨著幾十年的掃盲，狹義的“文盲”，已經很少，為什麼還會有這麼多“美盲”下的悲劇？
當地的善男信女，可以想象，是一群年紀比較大的人，在他們成長的年代，目之所及，簌簌掉粉的白牆上，刷的標語追求的是聲量大、底氣足。
等那個年代過去了，街上的招牌，也都是飽和度最高的顏色，胡亂地拼接在一起。
而我們這一代，小學的那一天，穿著不合身西裝的數學老師走上講臺，清了清嗓子，說出“這節課美術老師有事，我來代上，大家把課本翻開到87頁。”
一片壓低的唉聲嘆氣之後，大家順從地把數學課本掏出來。
事情都是從最不起眼的一件事開始變化，從那一天開始，所謂審美的培養，就成了一個偽命題。
而我們的下一代呢，坐在魔幻的搖搖車裡，度過了他們的童年。不知道等他們上學時，還能甩開奇葩審美嗎？
蔡元培先生說：一個沒有審美的民族是不知善惡的。
也許只有等我們這代人和下代人真正的變了，才不會有“佛窟”變“佛哭”的悲劇。
而當我們在討論這件事時，當我們這代人懂得敬畏文物，不再刻“XX到此一遊”時。或許，就是改變的開始。
樂山大佛和腳下的遊人們
*本文圖片和資料來源於@許鑫NixUx @三山落青天 @南腔北調李穎 及網絡
| 好文精選 |
●●●
閱讀更多 世界遺產地理 的文章
