本刊记者王霜霜／文
2017年4月25日，崔晓倩躺在国内某整形美容医院，正在做一项叫做腰腹环吸的（抽脂）手术。手术要全麻，医生把一根针扎进身体后，她很快就昏过去了。醒来后，她发现自己身上插着导管，裹着厚厚的纱布。
仅仅五个月后，她又飞去韩国打了全身溶脂针。这次，她打算真的要“休养生息”一段时间了。在此之前，她已经做了隆鼻、隆胸、轮廓“三件套”、丰唇等大大小小10多项整形项目，单丰唇一项就做了五次。依据每个项目的市场价格，曾有美容平台为她的身体进行估值，总价值约30.6万。1994年出生的崔晓倩，用她自己的话说，除了家族遗传的那双大眼睛外，全身上下能动的地方都动过了。
“每100位中国医美消费者中，有64位90后，19位00后。”这是互联网医美平台新氧在《2018年医美行业白皮书》里发布的一组数据。
90后已经成为中国整容整形的主力，越来越多的人推崇“不喜欢父母给的长相，就可以换”的理念，甚至为了“早做早美”，不惜欠上“脸贷”。
然而，整容是场赌博，每个进场下注的玩家都觉得“我一定可以更好看一点”，但孤注一掷并非总能带来华丽蜕变，很多时候，它会让人陷入整了修、修了整的无底洞里。
“感觉自己重获新生了”
崔晓倩第一次整形是在19岁。高中时，她喜欢一个男生，但对方却嫌她的鼻子矮、长得土，她不服气，决定要重新选择一次自己的外貌。
2012年的圣诞节，大学一年级的她背着米和泡面，带了2万多块人民币，从内蒙古坐火车到长春，再从长春转机到韩国。她至今记得很清楚，其中1万多是她做了一年兼职攒的，“100的、50的、20的、10块的……”她把一沓一沓的钱码得整整齐齐，用一个红色的塑料袋裹着，一路揣到韩国。那是她第一次出国。
在她的印象中，当时去韩国整形的人还不多，她算是最早的那一拨。不像现在，一到春节，像春运一样，大批的中国人往韩国赶。据新氧发布的数据显示，中国每年大概有15万人赴韩整容。
“我要变漂亮，我的额头太窄了，鼻子太低了，下巴太短了，你给我弄一弄。”去之前，崔晓倩在网上联系到了一个中国留学生当翻译，到了韩国，就把自己完全交给了对方。翻译把她的话转述给了医生，韩国医生听到后，笑了笑，说“好”，就把她带进了手术室，给她做了隆鼻、垫下巴和额头填充。
现在看来，崔晓倩认为自己当时的诉求实在是太“简单粗暴”了，“挺后怕的，万一没跟他说清楚，给我做坏了怎么办？但当时没想过这些（后果）”。
崔晓倩独自一人在韩国的医院，一直待到春节。她脸上缠着纱布，只能吃流食，每天用自己从中国背来的大米熬点粥。做完手术后，身上的钱也所剩无几了。但这些并不足以让她感到困扰，反而“有些开心”，因为终于要“变美了”。
只有一次，她感到有些心酸。大年三十那天，她给妈妈打了一个电话，一听到对面的声音，就受不了了，“感觉对不起我妈，讹了她一笔钱，跑到国外，让她这么担心我，觉得挺不好意思的，也挺想家的，毕竟第一次出门出这么远，出来这么长时间”。
崔晓倩的“美丽行动”是对所有人保密的，除了她的独家赞助商。她的钱不够，软磨硬泡地从妈妈那里拿到了1万块钱。
但她并没有哭得很激动，只是轻微地掉了两滴眼泪。因为医生交代，手术刚结束，不能做太复杂的表情，这样对恢复不利。
手术后的几天，她照了照镜子。脸上贴的都是胶带，鼻子上面夹着夹板，五官还看不真切，但隐隐约约看到了一个形状，“感觉做得不错”，她很激动，“感觉自己重获新生了”。
“整容贷”
一顿晚餐的时间就可以完成一个整形项目，如果中午过来的话，不耽误下午下班。
时针刚指到下午6点，李潇就急急忙忙地收拾东西往医院赶。去年9月，她就预约了潮汕某医院的双眼皮埋线手术，直到两个月后，才收到这家医院的手术通知，还是在一个工作日。
医生拿支笔在她的眼皮上描了描，问她想要什么样的形状，她说“自然一些”，接着只记得麻醉针要比平时感冒打针的痛感再深刻一些，很快，手术就结束了。两只眼的手术时间加在一起不到半个小时，比候诊的时间都短。
一顿晚餐的时间，李潇的眼睛就从“内双”变成了“外双”。回家，她照照镜子，发现除了眼皮多了两个点，略微有些肿，并没有留下太大的疤痕。第二天上班，她不说根本没有人发现她做了“双眼皮”。
据中国整形美容协会2017年统计数字，中国医美行业的市场规模目前已跃居世界第二位，2019年我国每年整形人数将超过2000万人次。中国整形产业在最近几年出现爆发式增长，解放军306医院整容外科医生陈阿鑫认为，“微整在背后起到了极大的推动作用”。
“打一个针，鼻子高了，打一个针，下巴变长了”，陈阿鑫说，相较于“手术”二字引起的恐惧，打针、埋线等“微整”概念更易让人接受。
“十分钟就让你的肌肤年轻十岁”，“十分钟就能变v型脸”，打开医美网站，这样的广告语随处可见。
为了刺激消费，除了节约时间成本，整容机构在经济上也主动为90后降低压力。李潇做双眼皮的费用是用蚂蚁借呗分期的，6800块钱，分成12期，加上利息，一个月只要还700多元。“和买一部手机一样，分担到每个月，减轻一下自己的压力。”针对收入不高、具有超前消费习惯的90后，很多医美机构都提供了分期服务。
价值1268元的除皱针分9期，每期只要140多元，9800元的脂肪填充分12期，每期只要810多元……毛哥把自己分期的项目截图一张张发给本刊记者看。
毛哥从大二时开始整容，第一次做的是眼睛，后来，便一发不可收拾，“双眼皮、隆鼻、全脸自体脂肪填充、抽脂、植发、垫下巴、瘦脸针、玻尿酸水光针……”她一连串说出了自己做过的项目，这些项目加起来价格高达十多万元。
但刚工作一年多的她，工资并不足以负担这笔费用，于是她选择了分期。她大学学的是学前教育专业，毕业后成为一家网络医美平台的员工。“一个月供一百多，相当于不要钱嘛”，她拿出了在工作中练就的说服技巧，对本刊说道。
定期维护的自信
“整容让我心情好，更自信，对吧？人就跟鸟似的，羽毛好看了，它整个精气神都不一样了，对吧？”崔晓倩说道。只是她的自信需要定期维护。
鼻子高了之后，崔晓倩的确觉得自己有气质了很多，不像之前“扁鼻”，显得人“憨厚”。但她的自信比一年打一次的玻尿酸保持期还短，不久，她又开始痛苦了。这次是因为她的胸部。
整了脸后，她开始关注到自己身材上的缺陷。胸前“空空如也”，“一戳，胸罩就塌下去”，“为什么我没有那么完美的一个身材？”
隆胸的价格不菲，让当时的她无法承受。但一颗彩蛋砸在了她的头上。中国整形市场的火热，催生了一条包含电商平台、新媒体推广、美容所、整形机构、信贷公司、祛疤药物的产业链。很多医美机构为了推广需要，经常会联合一些电商平台，做一些福利活动。
上海某家整形机构想要通过医美平台选取一名“假体隆胸”模特，崔晓倩被选中了，得到了价值39999元的一次免费隆胸的机会。她不想看起来太夸张，和医生商量后，把自己的罩杯从“A”提到了“D”。
胸挺了，但她并未就此罢手，而是再次鼓捣起脸蛋。大四时，崔晓倩又给自己做了一个轮廓“三件套”，整了整自己的颧骨、下颌角和下巴。中间还做了玻尿酸填充嘴唇等大大小小的各种项目。
“攒够了钱，做个嘴唇，攒够了钱，做个皮肤……”整个大学期间，整容占据了她一半以上的生活。她还兼职开了间淘宝店，用卖化妆品和面膜赚来的钱“养”整容。
直到“没什么可做的了”，崔晓倩把自己的精力放在了“雕琢”细节上面。做过假体隆胸后，她又做了复合隆胸，这样可以让胸部的手感更柔软一些；腰腹环吸之后，又打全身溶脂针，这样会使减肥的效果更好一些，尽管她觉得自己并不胖。
“不是对自己不满意，我是觉得我可以更漂亮一些。人不都是这样，今天穿着这一双高跟鞋觉得好看，下次再换一双高跟鞋更好看。像口红一样对吧？你都已经有了一支口红了，有的用了，还会忙着买。整容对我来说，就像你们买两身衣服、换支口红一样。”大学毕业后，为了方便去韩国整容容，崔晓倩成为了一名韩国代购。
范冰冰的锥子脸不红了
“整形的效果就像一个抛物线，人人都想追求最上面的峰值，但它是可遇不可求的。差一点，就有可能偏到左、右两边，但这个峰值只要在那儿，对大家来说始终都是个诱惑。”医美博主“粉熊”说，整容中，常出现的一个心态是“上瘾”。她经常收到一些粉丝投稿，有些姑娘已经挺漂亮了，还是想“动一动”。
上瘾有主动和被动之分。“主动是做得好的，就想这也好，那也好。被动是做不满意的，就开始反反复复地修复。”“粉熊”分析说，“明明挺好的一个小姑娘，看到社交媒体上哪个网红的脸，或是最近一个火爆的女演员，就想要做成对方那样，其实本身挺和谐的。”
尖下巴、芭比眼、热巴（迪丽热巴）鼻，美人额、ab（Angelababy）脸，天鹅肩……每过一段时间，互联网就会冒出一个新的整容概念。特别是前两年直播兴起，一些主播为了上镜效果或者吸引眼球，刻意把自己整成下巴很尖、鼻子很翘的“网红脸”。这让一些90后看到后跟风模仿。
但整容并非“易容”术，可以让你随意换脸，它是很讲究基础的。在中国的整容界有“北有八大处，南有九院”之说。尹琳是八大处的整形外科医生，她以迪丽热巴的眼睛举例说，“首先你的五官要立体，鼻子要高，皮肤要薄，不是那种肿泡眼，眼睛要长要大。一个小纽扣的眼睛，是做不成她那样的”。“我们手术只能说把窗帘给你掀起来，让你原本的小窗户露出来。不可能把这个窗户给你凿了，变成一个落地窗。”
现实不是电影《丑女大翻身》。“你只能根据你的基础去整容。有的人觉得我既然整了，就要整得特别漂亮，整不到大美人，我为什么要花这个钱？50分的颜值，你可以要求变到80分，假如你非要变成100分，变不到的话，你就拒绝80分，这种心态肯定要舍弃掉的。”“粉熊”说道。她引用了上海九院一位教授的话，“你想把芝麻变成赤豆可以，赤豆变成黄豆也可以，黄豆变成蚕豆也可以。那你想把芝麻变成蚕豆，那是绝对不可能的”。
尹琳觉得现在的90后、00后一代，普遍是用社交媒介认识世界和自我的。“很大一部分孩子过来整容的原因是觉得自己自拍不好看，你说他照镜子没照出来，拍照觉得自己不好看了就要整。”
但“粉熊”觉得在现实中看网红脸是非常怪异的，“照片脸和现实脸真的是不一样的。你觉得他们修了网红鼻，真的不后悔吗？其实后悔的有很多，大家都沉浸在这种表面的狂欢中，只有等这股潮掀过，他们才可能出来叙述自己真实的感受。”
人不像机器，坏了可以再修复。“就鼻子来说，修复鼻子的人，很难一次到位，部分结果还是要再修。另外脸型手术，基本也只能做一次，不太可能去修复，所以试错成本很高。”“粉熊”警告说。
整容还是存在很多风险的，即便看起来很安全的微整，比如玻尿酸、水光针，如果注射手法、剂量不正确，均可能导致人失明或者偏瘫。
整容更多的是满足心理需求。如何劝一个上瘾的人放手，医生也起到很大的作用。因此，一般在整形前，正规机构的整形医生都要对整形者做一套心理评估。
“为什么来整容？想达到什么样的状态？还要预估你能不能做到使她满意，告诉她手术有哪些风险。”尹琳说，“如果真是不太切合实际的要求，我一般在出门诊的时候就给pass掉了，就不会给他做。比如他的双眼皮已经够双了，还要做加宽，仅仅是因为他觉得那样自拍照好看，视频好看。”
这两年，尹琳感觉到，面对整容，越来越来的90后开始趋于理性，不再追求千篇一律的脸型。她发现没人再做范冰冰的下巴了，以前大家都喜欢范冰冰的锥子脸，希望“角削得越多越好”。但这两年，90后的女孩子更青睐倪妮的脸部轮廓，“希望保留点下颌角”，或者是像宋慧乔那样圆圆的，有些饱满的下巴。“大家觉得做完了以后，一定要让别人觉得她没有做过手术，这样才是最成功。”（李潇为化名，实习生高璇、教欣铭对此文亦有贡献）
看天下427期封面故事
閱讀更多 Vista看天下 的文章
