英国电影《上帝之国》（God's Own Country, 2017）
2017年英国独立电影奖最佳影片，英国电影学院奖和泰迪熊最佳电影提名，男主角精彩表现，都让这部电影叫好又卖座，据说成为2017年度最值得观赏的同性恋电影，堪比李安的《断背山》。
我想，之所以有人跟《断背山》进行比较，是因为电影都强调了环境与禁忌的主题，而不是库尔理论的东西。《上帝之国》的故事背景同样设置在农场，两个男人在辛苦的环境下，产生感情，让这个叫他们身心疲乏的农庄成为他们精神的伊甸园。导演兼编剧来自英国约克郡西部农场，电影描述了被困在农场的男青年，终于在前来打工的罗马尼亚移民的男青年身上，发现并找到爱的故事。
其实，我最先感觉这是西班牙影片《性福农庄》的翻版。同样在阶级，种族，性向上实现了突破，找到在农庄这个封闭环境中安身立命的幸福。只是，前者更加有着冰冷现实的调子，而《上帝之国》中的爱情更加浪漫一些。其实《性福农庄》反倒在情节的设置上更有酷儿理论的色彩。
《上帝之国》的主角约翰对自己的性倾向很清楚，只是他只找陌生人发泄自己的欲望，并不跟人产生感情。性欲的发泄和无度的饮酒，只是为了应付无爱、压抑而糟糕的生活。他的母亲早就过逝了，父亲由于中风而残疾，奶奶年迈，他自己似乎被栓在了这个保守的农庄，不可脱身。
近年来，有很多特别优秀的关于环境与禁忌的电影，它们并不是关注同性恋的文化和政治概念这种酷儿理论，而是同性恋作为一种感情，强大到用私人关系的有限意义，去对抗环境的普遍意义带来的压力。可能现实中作为同性恋的身份压力渐渐小了。同性恋的世界不再是一个隐秘而非法的世界。从90年代到21世纪初的十年中，好多展现大都市题材的同志电影，要么就是离都市不远的发达的沙滩和海边，现在，同性恋题材的电影将环境逐渐从大都市移到了偏僻的乡土世界。两个男人不管在什么样的环境中找到了彼此，电影总是要不寻求新元素，满足人们猎奇的心理。
《上帝之国》仍旧有猎奇之嫌疑，但是男主角人物塑造得很好，表演也叫人惊艳，大尺度的肉欲镜头，比《性福农庄》要养眼很多，却没有后者那么严肃。《性福农庄》展现的西班牙的偏远山区，同性恋世界在寻求新型关系的建构，最后两个同性恋和一个当做妓女并带一个孩子的女人，生活在了一起。电影从社会关系的角度，去寻找答案。
《上帝之国》在欲望与爱情的生发上要流畅和恣意得多。他们都是被环境禁锢的人，所以情感就格外涌动。这点像是《断背山》。《上帝之国》结尾也圆满得多，它的重点不是社会关系的建构，而是情感，尽管是禁忌的情感。凡是靠情感去冲破一切禁锢的，在现实中都不可靠，都是浪漫主义的，可是浪漫主义的东西，不以死亡和分离为结尾，就有live happily everafter 的好莱坞大片之嫌，是意识形态宣传的东西。他们存在阶级和种族的差异，这在他们生存的环境中并不是小问题，他们在当地酒吧的待遇也完全不同。但是他们因为爱的存在，就轻易突破了，英国有这样的阶级调和的文学传统，看后叫人一点都不压抑。尽管电影后面为两个人在一起设置了障碍，但是这更像是情节剧的笔法。
李安是台湾人，受中国文化根深蒂固的影响，《断背山》要沉重得多。同性恋在电影中当做一种禁忌情感，始终都像魔咒一样，笼罩在两个牛仔的头上。中国文化对于中国人的影响始终都有很大的邪侫之处，除了生殖和以生殖为基础的家庭是正确的之外，没有什么东西是能够达成最广大的共识的。凡不能达成最普遍共识的东西，都不是放之四海而皆准的东西，都叫人感觉害怕。中国人在孝顺和生育上升华了人性，所以对任何其它的人性都存在盲区，所以《甄嬛传》中的女人们是孝顺而爱子的，但是人性却极其恶劣的，总是陷入存在主义文化的恶性循环。在李安的《断背山》中，不以生育为目的的性是罪恶的，必须受到道德的审判，这说明了艾尼斯妻子的极度恐惧；及其同性恋者在家庭中是透明人，他们等于不存在，这说明了杰克妻子对杰克死亡的无动于衷。所以断背山的田园才格外虚妄，注定是要失去的，不可得的。但是现实又是他们所厌恶的，因为一方面受到存在主义文化的诅咒，一方面不能满足健全的人性。不管入世还是出世，都无法找到灵魂上的安宁，最后只得求助于自我虚构。《上帝之国》是不分裂的，它的农庄可以安置人性的健全，它作为两个男人的地狱也好，伊甸园也好，只在于他们自己的人性的健全与否。他们没有生殖焦虑，奶奶发现两个男人有性爱，也只是忍不住要哭，很快便过去了。但是男人作为农庄的支撑，作用是中心地位，也是至关重要的，身份不会变得透明。《上帝之国》是执着于人的个体的，他们只是灵与肉的分裂。罗马尼亚人，这个应该说来自真正乡下的男人，给了约翰灵魂，教会了他性除了发泄之外，还存在着其它的意义。性与爱的融合，让那片有禁锢色彩的土地成了自由的乡土。
每一个环境都存在禁忌。而禁忌在每一种环境中都在突破自己的生存边界。但是，《上帝之国》并不涉及出柜，像《断背山》一样，同样不涉及出柜，尽管他们的关系被发现，被觉察，或者露出马脚。《上帝之国》中父子之间的摊牌是关于人生的，儿子向父亲摊牌说，他会继承并管理农庄，只是他不会像父亲那种方式生活。他并不是像出柜的同性恋电影那样，告诉父亲他是同性恋。当年农庄的异性恋生活已经瓦解，同性恋的生活方式将在这里继续。这是一种对生活的礼拜，而《断背山》中的他们牧羊的断背山，只是一种禁忌的发生地，跟生活方式的继承与改变，丝毫没有关系。
冰岛电影《心之石》 (Hjartasteinn, 2016)
塞巴斯蒂安（后）
像《上帝之国》这种展示环境和禁忌的电影，还有获得酷狮奖的冰岛同性恋电影《心之石》。这里是冰岛的北部，天和湖蓝的透明，草原和大海无边无际的，有限的人口，与世隔绝。两个少年的友谊面对着性欲和性向觉醒的压力。如此纯净的环境，孕育了像塞巴斯蒂安那样纯净的灵魂。电影的人设非常好，性向越来越分明的塞巴斯蒂安属于两个孩子中年纪较大的那个，又是漂亮的那个，发育更加健全的那个。他敏感而富有同情心，性情温和而没有攻击性。电影在几乎无事的环境中，小心翼翼地使用各种情节和象征物来暗示人物的命运，在不使用灯光拍摄的情况下，白天剧烈的光照与泼墨般的毫无人脸辨识度的夜晚，彰显人物在环境的巨大差异下，人的命运有着自然的优越性和残酷性。
不管是《上帝之国》，还是《心之石》，这里的环境都不是象征，都是孕育禁忌并容纳禁忌的真实之地，他们要么爱上并融入这里，要么就与这里产生纠结的抗衡，或者干脆离开这里。《心之石》中的塞巴斯蒂安在决定自杀未遂之后，母亲毅然和他的恐同而有暴力倾向的父亲离婚，打算搬离这里，去首都生活。
关于思考环境与禁忌的电影，这几年格外多，它无疑提升了同性恋电影的亮色。出柜电影往往是一个人在挣扎中发现了真实的自己，并找到了自己的群体，而环境与禁忌电影中，同性恋开始真正融入异性恋社会。《请以你的名字呼唤我》中所交代的被虚化了的意大利北部某地的庄园，实际上也是一种孕育同性恋禁忌的生发地。它同样没有涉及到性向的出柜，而是两个人在环境的最大允许下，发现了彼此，并成全了彼此。那是美丽的，尽管结局是悲伤的。《断背山》同样涉及到环境与禁忌，两个男人的禁忌走向了悲剧。我想，很多中国同性恋电影都是思考这种环境与禁忌的，作为禁忌的同性恋无一不向环境低头。究其原因，中国人更愿意向文化低头，融入并消解到文化中去，而西方的个人主义，却让他们完全不顾别人的看法，最终从压制中挺身而出，实现了自己的幸福。娄烨《春风沉醉的夜晚》和崔子恩的《男男女女》结局倒是都团圆了，只是他们的团圆更像是一种自动与社会隔绝的隐匿，而不是社会的融入与和解，这就是为什么他们找到了彼此，但是并不给人幸福的原因。
閱讀更多 鑄與劍 的文章
