一、誰是地平線
很多人都在說地平線，但很少有人能準確定義地平線是什麼。
據江湖野史，地平線最早是由無錫一位設計師開發的跑車，名字就叫“地平線”。由於外形炫、配置高，加上價格平民，所以深得當年消費者的喜歡。後來，江蘇無錫一帶紛紛開始仿製地平線，並且蔚然成風。這些企業大多是小組裝廠，不具備生產資質，靠買合格證為生，主要通過淘寶和忽悠小白用戶實現銷售。
由於網民的創意再加工，地平線成為一個非常普遍的詞彙。在現有的語境中，地平線不是一個品牌，也不是一個車型，它是指代一類車型，即低品質的跑車。有消息稱：進入2018年以來，這些跑車銷量暴跌。這是一個時代的產物，也終究會被新時代淘汰。
最後再次闢謠：不是所有國產跑車都叫地平線，不要誤傷，裡面還是有好幾個態度很誠懇的。
二、地平線傳記
牛摩網的格局，是和別處不同的：都是靠SEO起家的大站，裡面數據很多，可以很方便的讀取。打工的人，傍午傍晚散了工，每每花兩元錢，找個網吧——那是好幾年前的事了，現在都用手機了——在沙發上躺著，流著口水來點擊。倘若多花點心思，便可以寫個帖子，或者發條評論，就可以享受下車神的感覺。如果再花點錢，買臺車進進藏，那就是非一般的感覺了。
但這些顧客，多是騎架子車的，大抵沒有這樣闊綽。只有玩殼子車的，才會經常出去跑。他們個個都是人才，說話又好聽。討論操控性、提速感和耐久度，很是專業。
我從七八年前，便在牛摩網當夥計。站長說，樣子太傻，怕寫不了原創，就在編輯部轉轉稿吧。那些看稿的用戶，雖然要求不高，但嘮嘮叨叨纏雜不清的也很不少。他們看完產品曝光，又要看圖片，又要看參數，還要看價格和使用體驗。最後才嚥下口水，說車是單缸的，還是V4拉風。所以過了幾天，站長又說幹不了這事，去前臺管運營吧。
從此我便在前臺，專管我的職務，也認識了不少主顧。但總覺有些單調，站長是一副兇臉孔，讀者又愛挑毛病，教人活潑不得，只有地平線上線，才可以笑幾聲。
地平線一上線，所有上網的人便都看著他笑，有的叫道：“地平線，你又換新造型了”。他不搭理，自顧自地說：”今天買了一瓶機油，一打密封膠，歐耶！”說完還敲出幾個笑臉。他們又故意高聲嚷道：“你的發動機又漏機油了”？地平線睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白，我前天親眼看見你車拉缸，修了一晚上”。地平線便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“漏機油不能算修……保養，賽道上的事，能算修車嗎”。接連著便是難懂的話，什麼“15匹馬力”，什麼“壓榨”之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡議論，地平線原來也風光過。那幾年同行只會做尋常的架子車，地平線腦袋靈光，最早搞起了殼子車，還改了個好聽的名字叫趴賽。於是大街小巷裡到處都是它的身影，但終究是非主流，加上同行也多，最開始還用宗申隆鑫家的發動機，後來就敢自己動手裝發動機，價格越做越低，質量也一塌糊塗，弄到顧客出門五分鐘，就回轉來修車了。終於沒了口碑，慢慢也就蕭條了。
地平線上網發過貼，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“地平線，你當真上過賽道麼？”地平線看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連一個分站賽冠軍也撈不到呢？”地平線立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：線上充滿了快活的空氣。
地平線自己知道不能和他們談天，便只好向管理員說話。有一回對我說道，“你騎過車麼？”我略略點一點頭。他說，“騎過車，……我便考你一考。過彎反向推把有幾個步驟？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。地平線等了許久，很懇切的說道，“不能推罷？……我教給你，這些應該記著。將來做測評的時候要用。”我不說話，地平線顯出極高興的樣子，雙手飛快地打著鍵盤，點頭說，“反向推把有四個步驟，你知道麼？”我愈不耐煩了，關機下線吃飯。地平線剛打了兩行字，見我毫不熱心，便又回車取消，顯出極惋惜的樣子。
有一天，大約是除夕前的兩三天，站長正在整理服務器，忽然說，“地平線長久沒有來了，廣告貼都少了呢？”我才也覺得他的確長久沒有來了，旁邊有人說道：“他怎麼會來，他最近日子難過得很”。掌櫃說，“哦”，“樹大招風，連小白都知道地平線了，騎著出去就被人笑，它還能賣出去麼?”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？貨都賣不出去，資金鍊也斷了”，“後來呢？” “誰曉得？許是死了。”
除夕之後，天氣一天比一天熱，網上的用戶也如冬眠後的熊一樣陸續出來。那天正忙，忽然間聽得一個聲音，“申請加個精。”這字雖然少，卻很耳熟。我一看ID，地平線原來上線了，換了個頭像，臉上黑而且瘦，已經不成樣子。見了我，又說道，“這篇寫完就不來了。”站長也伸出頭去，一面說，“地平線麼？你還跑不跑MOTO GP”。但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不跑，怎麼忽悠人？”地平線低聲說道，“粉，粉絲經濟，體驗感……”他的眼色，很像懇求站長，不要再提。此時帖子裡已經聚集了幾個人，便和站長都笑了。我加了精，他看了一會評論。不一會，便又在旁人的說笑聲中，下線了。
自此以後，我到現在終於沒有見——大約地平線的確死了。
閱讀更多 牛摩網 的文章
