坤叔骑着三轮车，慢慢地往家走。他穿得很厚，上了岁数的人，特别怕冷。稍微冷一点，就觉得冷风往骨头缝里钻。
路上没什么行人，如果有，也是从头到脚，包裹的严严实实。冷风又刮起来了，树叶子被卷了起来，被裹挟着，不由自主地飘落到了路边上。地里的麦苗，黄黄的，看起来很憔悴。有的土地裸露着，没有一点生机。
到了家门口，他从口袋里拿出钥匙，颤抖着打开门。锁子随手挂在门后的铁环上，凉凉的。这时候，院子里的一群小狗围了上来。有的亲热地叫着，有的蹭他的裤腿，有的干脆往他身上扑。还有几只小猫，藏在树后面，喵喵叫着。
坤叔推着车子，一边往里走，一边和猫狗们说着话:"等会儿，你们这些张嘴物。要是没有你们，我就不吃饭了。没法，你们再等一下子。"
他把车子停在院子里，朝着屋里走去。这时候，一个三十来岁的年轻人，这是坤叔的侄子-华子，走了进来。他对着坤叔的背影说道:"大伯，到我家吃饭吧。"坤叔转过身，摆了摆手，"华子，不用了。我自己做点就行，还有些猫狗呢。"
年轻人听了，也没有说别的，说了句告别的话，就带上门走了。
天快黑了，灰色的云彩，布满了整个天空。有几只黑喜鹊，站在光秃秃的树枝上，喳喳叫了几声，忽闪着翅膀，飞往东边去了。
坤叔的屋子，看起来黑洞洞的。墙壁上的白灰膏，已经发黄。房顶上的檩条，因为岁月的侵蚀，完全变成了黑色。朝南，是一副北方传统的大炕。上面有几床被褥，已经看不出本色。
几只小猫跳上炕，蜷缩着睡了起来。坤叔搓了搓手，坐在炕上发呆。
今天，他参加了妹妹的葬礼。他的妹妹，才55岁，死于癌症。
说起这个妹妹，他的眼里泛起了泪花。那时候，娘扔下他们弟兄四个，撒手去了。那时候，村里闹饥荒，据说是三年自然灾害。仅有的一点粮食，仅着老人和孩子吃，哪里有女人的份？三十出头的娘，活活饿死了。
父亲是个吃粮不管事的人，每天三饱一个倒，其他的事，一律不管。碰到心情好了，就下地干活。
他那时也不过十四岁，妹妹才六岁。家不像个家，可怎么过呢？他领着三个弟兄，去做农活，妹妹在家，张罗着做饭。
一个六岁的孩子，知道怎么做饭？六岁的孩子，正是玩的时候。失去了母爱，妹妹很有些可怜相。头发也没人给洗，衣服破了，就那么露着棉花。
妹妹从小勤谨，张罗着干活。回到家，经常看见被烟熏得流泪的妹妹。柴火好找，就是没吃的。常常是父亲胡乱做点，大家就那么凑合着吃点。锅里面飘着几片菜叶，还有零星的小疙瘩。清汤寡水，能照见人影。
到了十来岁，妹妹学会了贴饼子。她熟练的活好玉米面，放在锅台上。放好了锅圈，她站在小凳子上，右手团起一块玉米面，弯着腰，准确地摔在锅沿上。
那天，他回到家，恰好看到这一幕。他心疼妹妹，想着以后多多照顾她点。
然而，老天爷是铁石心肠，不肯把恩泽洒到正在受苦的人身上。妹妹长大嫁为人妇，日子过得很巴结。苦扒苦做，终于给儿子娶了媳妇儿。
好日子过了没几天，儿媳妇儿误入传销组织，死活不肯回家。儿子也辖制不了她，只能随她去。可怜，这一家子，算是散了架了。
想到这里，他流下了浑浊的老泪。深秋的夜晚，北风呼呼地刮着，光秃秃的树干，随风晃动。
门被刮开了，门帘也飘荡着。坤叔走到外屋，把门掩上。冷风还是吹了进来，他打了个寒颤。
坤叔决定吃点饭。对，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。
他刷了刷锅，添上些凉水。火苗在灶堂里忽闪着，舔着锅底。一会儿，水开了。他拿了个小盆，又舀了点面，想做些小疙瘩汤。
火苗给了他热量，他的身体，感受到了温暖。疙瘩汤做好了，他拿出铜勺，里面放了些花生油，放了一把葱花，又滴了两滴酱油。
灶堂里还有些火，他把勺子放在火上烤着。不一会儿，香味就出来了。这种方法，是他自己琢磨出来的。
有一次，妹妹发高烧，几乎脱水。他看在眼里，急在心上。穷人的命，就是不值钱。何况，也没有钱。他凭着一点中医知识，用冷毛巾敷在额头上，物理降温。
竟然退了烧，他喜出望外，问妹妹想吃点什么。妹妹说想吃疙瘩汤，他一阵忙活，把瓮底仅有的面粉扫了扫，做好了两碗。妹妹很高兴，夸他做的好吃。
然而，妹妹从此以后，再也吃不上疙瘩汤了。尘世间的一切，都和他没关系了。
坤叔端着饭碗，看着碗里冒出的热气，他一点食欲也没有。和他最亲的妹妹，也撒手去了。两个弟弟，在年轻的时候，都去了外地，当了倒插门女婿。家里，只剩下他和大弟。
这时，几只小猫蹭了过来，温顺地伏在他的腿上。地上，有三只小狗，摇着尾巴。
有时候，人还不如狗。狗虽不懂人性，却懂得知恩图报。人呢，把心肝掏给人家，人家还嫌血腥气呢。
大弟好吃懒做，东一耙子，西一笤帚，不肯好好的干活。即使到了八零年代，分田到户了，大弟也不愿多干一点。
他看在眼里，急在心上。他在家里的土地上，都种上了药材，他得拼一回。就这样，苦做了两年，家里盖上了九间房。大弟很快娶上了媳妇儿。
他自己呢，却被耽误了。长夜漫漫，暗夜孤灯，他就守着几本医书做伴。这也成了他的救命稻草。
四十岁那年，有人给他张罗了一门亲事。女人来家相看时，弟媳妇儿在一旁做陪。她板着脸，没有一点喜气。
女人临走时，她拉着那女人的手，认真地说道:"你考虑考虑。他一个老光棍儿，吃嘴不做活，脾气古怪，说翻脸就翻脸。你了得好好想想。"这事很快没了下文，他的家，又恢复了往日的清冷。
凭心而论，坤叔这些年，一直没有吃闲饭。他有中医手艺，尤其擅长女性调经止带这类妇科病。每年他都往山里去几趟，去之前，他带着大包小包的药。
家里的大事小情，他常常大包大揽。包括侄子结婚。说到底，还得指着人家养老送终呢。
几十年的岁月汤汤流过，泛不起一点水花。或者，自己就是这样的孤独命吧。
碗的饭早就凉了，上面飘着的油花，形成了一层网。坤叔叹了口气，这饭还得吃呀。万一自己得病了，谁来伺候，自己也没有一男半女。
千万不能生病，千万不生病。想起以后的种种可能，他害怕了。他站了起来，走到了院子里。
冷风还在刮着，他咳嗽了几声。他借着月色，到西边墙根下，抱了几根玉米秸。
所幸，灶堂里的火，还没有熄灭。他又续上了几根，拉起了风箱。饭热好了，他又重新盛了一碗。他大口地喝着汤，鼻尖上冒着汗。一口气，他喝了两碗。
坤叔盛了点汤，拿了一块馒头，泡在碗里。那群猫狗，还没吃饭呢。小狗兴奋起来，高兴地叫着。
看着猫狗吃食时的争争抢抢，他真切地感受到，自己还活着，健康的活着。手脚都还听使唤，是最让人高兴的事。
千万不能生病，千万不能生病。活一天算一天。坤叔想着，自己还不如妹妹。妹妹心里难受，起码有儿有女。
想到这里，他有些累了。他和衣躺在床上，微阖双目。黑暗里，他好像看见了死去的大弟和妹妹。他们，好像在给他招手。
他猛地睁开眼，不去想这些。还是想想明天早上吃啥，吃得身体结结实实，不给侄子造成负担。
他朝左边侧着身，觉得头硌得慌。原来，是外甥给的一盒烟。他又想起了死去的妹妹。眼泪落下来的那一刻，他赶紧擦了擦。忧思伤脾，过悲伤肺。
日子还得过下去，亲人走了，自己还得体面的活下去。起码，不能生病，饭，得好好吃下去。
本文中姓名均为化名，所表达思想或观点仅代表创作者本人，不代表本平台立场或观点。
閱讀更多 數字文學 的文章
