一
我和盧安克坐在草地上，七八個小孩子滾在他懷裡，常不常地打來打去。
我本能地拉住那孩子的手“不要這樣”
“為什麼不要這樣？”
我就差說“阿姨不喜歡這樣了”，繃住這句話，我試圖勸他們“他會疼，會難受”。
“他才不會”他們嘎嘎地笑，那個被打的小孩也樂。
盧安克坐在小孩當中，不作聲，微笑地看著我無可奈何的樣子。
我後來問他“我會忍不住想制止他們，甚至想要去說他們，這是我的第一個反應，可是你不這麼做？”
“我知道他們身上以前發生的事情，還有他們不同的特點，都可以理解。”
“但是理解夠嗎？”
“如果已經理解，然後再去給他們說一句話，跟反感的一句話是不一樣的。”
我啞口無言。
二
我採訪姐弟倆。
弟弟賣力地劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機拍不清楚了，就停下來，說再添點柴。再過了一會兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。
“為什麼呢？”我有點意外。
“你自己去”，他看都不看我。
我納悶了一晚上。
盧安克第二天說給我聽“那時候正燒火，你說你冷了，他很認真的，他一定要把那個木柴劈開來給你取暖，後來他發現，你是有目的的，你想採訪有一個好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等的這樣的目的，他發現的時候，他就覺得你沒有百分之百地把自己交給他，他就不願意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不願意。”
我當時連害躁的感覺都顧不上有，只覺得頭腦裡有一個硬東西轟一下碎了。
“目的是好的，但是是空的。”他說。
“空的？
“空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什麼了，沒有用的，沒有效果，那是假的。
“你是說這樣影響不到別人？”我下意識地喃喃自語。
“這個很奇怪，我以前也沒想過，想影響別人，反而影響不到。因為他們會感覺到這是為了影響他們，他們才不接受了。”
三
孩子在火邊俯耳跟他說悄悄話。
“你肯定在說怎麼考驗我們”我猜。
盧安克對他笑“不行，他們城裡人會不喜歡”。
我隱約聽見一點“是要拉我們去玩泥巴？”
他轉頭問我“你喜歡土嗎？”
“當然了”。我認為我喜歡，在我對我自己的想象裡，我還認為自己喜歡在下著大雨的時候滾在野外的泥巴里呢。
採訪結束之後，是傍晚六點多，天已經擦黑了，山裡很冷。
盧安克忽然站住了，溫和地問我“我們現在去，你去嗎？”
“現在？”我愣住了。
我沒想到我自己頭腦中的第一反應是“我只帶了一條牛仔褲”。
就這一個念頭，一切已經逝去。
我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努著去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會是個醜陋的場面。
四
“當時發生什麼了？”
“我記不起來了”
“那個時候你怎麼想的？”
“我不知道該怎麼說”。
他沉靜地看著我，他在採訪中有很多次說這兩句話了。
一開始，我看著他，腦子裡幾乎有個嗡嗡的尖叫的聲音“這個採訪失敗了，馬上就要失敗了”
之前曾經有同行，幾乎是以命相脅地採訪了他，但完全沒有辦法編成片子，就是因為媒體的常規經驗，在他面前是行不通的。他不是要為難誰，他只回答真問題-----真正因為未知和交談而生髮的問題，而不是你已經在他書裡看過的，想好編輯方案的，預知他會怎麼回答，預知領導會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。
我放棄了。
我不帶指望地坐在那兒，手裡的提綱已經揉成了一團，這些年採訪各種人物，熟極而流的職業經驗，幾乎土崩瓦解。
然後我發現我在跟他講那個我小學的時候，近視後因為恐懼而把視力表背會的故事，是鬼使神差說出來的。我根本不知道自己會說這個，我甚至早就忘了這個事，但我現在把它說出來了，而且說了這麼長一段。我以前約束過自己，絕不在電視採訪時帶入個人感受----這是我的禁忌。但我都不知道為什麼，這個畫著黑色驚歎號的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
我看節目的時候，發現我自己講的時候目光向下，很羞澀，就象我八歲的時候一樣。
五
然後我才知道，他說他不記得了，是真的不記得了。
“以前我的思考都在頭腦裡發生，我想到了，但我做不到。現在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因為思考變成了生活，變成了行為。”
看他的博客，會清晰地看到他這個變化的過程。
他之前寫過《與孩子的天性合作》，寫下他的研究和經驗。幾十萬字，現在他已經不再記得寫過什麼，他也不認為會有什麼可借鑑的模式。他說他不再思考，也不再寫了，只是感受。我當時看的時候擔心他墜入虛無，直到採訪時，才知道我頭腦中的樁子插得何等之深。
“你認為孩子應該是什麼樣的呢？
“如果自己作為老師，帶著一種想像，想像學生該怎麼樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎麼樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關係，這個想像就好象 一面隔牆在學生和我的之間，所以我不要這個想像”
“我們平常接觸到的一個很好的老師也會說，我想要一個有創造力的，有想象力的，什麼樣的學生，他也會有他的一個標準，難道你沒有嗎？
“那學生做不到，他會不會放棄呢，會不會怪這個學生？”
“可能會失望。”
“我以前考慮過很多方法，最後放棄了，方法都沒有用，唯一有用的是老師的心態，老師心態最受影響的就是那種學生該怎麼樣的想像，他總是想著這個，他沒辦法進入適合學生的心態，沒辦法真正去看學生是怎麼樣子的，如果很開放地看得到，沒有什麼想像，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。”
所以他才說，他沒有任何可寫的了，他曾經在博客裡以巨大的篇幅批評和反對過標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對“讓人的心死去”的教育理念，他跟現實世界裡的問題較著勁，現在他說他放棄了要改變什麼的想法。我剛一聽的時候也一驚。
他說“如果想改變中國的現狀，然後帶著這個目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”
我愣了好一會兒，才接著往下問“如果不是為了改變，那我們做什麼？”
“當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，也不是壓在我的肩膀上的。”
“改變不是目的？”
“它壓著太重了，也做不到”他說“但你不這麼想的時候，它會自已發生”。
有人跟我形容過聽他說話的感覺-----你以為是禪悟式的玄妙，其實背後是嚴整的邏輯體系，是一步步推導認識的結果。
“你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎麼就變了，就不那樣了？
“慢慢理解為什麼是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。
“你對現實完全沒有憤怒？
“沒有。”
“你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現實的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。
“那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。”
“那我們做什麼呢？”
“把自己的事情做好。”
六
“你想要愛情嗎？”我問他。
他四十一歲了，他在廣西的農村從青年變成了成年人，他沒有家，沒有房子，沒有孩子，光著腳穿著球鞋，因為那裡買不到一雙45碼的襪子。
“我不知道愛情是什麼，沒經歷過。”
我當時的反應，是心裡一緊。
但他接下去說“我在電視上看過，覺得很奇怪。”
“奇怪？”
“電視上看那種愛情故事，根據什麼感情產生的，我不知道。怎麼說？一個人屬於我？我想像不出來這種感受。”
他說過，他能夠留在中國的原因之一，是他的父母從來不認為孩子屬於自己。
我說“可是我就連在你身邊這些小男孩的身上，都能看到他們對人本能的一種喜愛或者接近，這好像是天性吧？
“他們屬於我，跟愛情的那種屬於我不一樣的。一種是能放開的，一種是放不開的。
“能放開什麼？”我還是沒聽明白。
“學生走了，他們很容易就放開了，沒有什麼依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對方想走很痛苦的。”
“你不向往這種依賴和佔有？”
“不。”
七
在節目後的留言裡，都有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜裡，想“我現在過的這是什麼樣的生活？”
今天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到他，坐在我旁邊的一個人也很觸動，但他說“這樣的人絕不能多”
“為什麼？”
他看上去有點茫然，喃喃自語“會引起很多的矛盾……他在顛覆。”
這奇怪的話，我是理解的，他指的是越瞭解盧安克，越會引起人內心的衝突，會讓人們對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。
我問過盧安克“你會引起人們的疑問，他們會對原來這個標準，可能不加思考，現在會想這個對還是錯，可是很多時候提出問題是危險的？
“如果怕自由，那就危險，自由是一種站不穩的狀態。”
“從哪兒去找到這種能不害怕的力量？”
“我覺得如果只有物質，那就只有害怕，如果有比物質更重要的事情，就不用害怕了。”
他在片子中下過一個定義，“腦子裡沒有障礙才是自由”
八
我採訪的孩子裡有一個最皮的。
我跟任何別的學生說話，他都會跳進來問“說什麼說什麼說什麼？”
等打算跟他說話的時候，他已經跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我採訪他的時候，他急得不得了，前搖後晃。
他只有呆在盧安克懷裡的時候，才能那麼一呆十幾分鍾，象只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。
“文明就是停下來想一想自己在做什麼”盧安克說，但我從來沒見過他跟孩子去講這些道理。
“語言很多時候是假的”他說“一起經歷過的事情才是真的”，他讓他們一起拍電視劇，去扮演一個角色，一個最終明白“人的強大不是征服了什麼，而是承受了什麼”的孩子。
他陪著這些孩子長大，現在他們就要離開這所學校了。這些小孩子，一人一句寫下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個旋律，然後盧安克記下來，他說，創造本來就是亂來。
這個最皮的孩子忽然說“要不要聽我的？”他說出的歌詞讓我大吃一驚，我捉住他胳膊，“你再說一遍”
他說“我們都不完美/但我願為你作出/不可能的改善”
我問“你為誰寫的？”
“他。”他指向盧安克。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
