扣人心絃的精彩故事，
為古老的鄉村增加了一絲迷人的色彩，
讓探索鄉村的旅程變得神秘而又驚喜，
今夏，就沿著美麗鄉村的路線，
去發現廣東的魅力。
廣東鄉村各有各的秉性和氣質，如同《紅樓夢》大觀園中的姐妹各有各的味道。客家圍龍屋和廣府大宅有很多相似之處，卻又那麼不同。河源林寨的四角樓和江門開平的碉樓，都是中西合璧的產物，而個性又極為鮮明。潮州人對韓愈的崇拜，惠州人對蘇東坡的懷念，徐聞人對湯顯祖的追思，殊途同歸而表現有別。鄉村保留了一整套的文化，保留了差異，保留了豐富。
自力村
戰鬥的開平碉樓
馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長，一路上吃著火鍋、唱著小曲。火車被幾名彪悍土匪生生劫持，土匪頭目張牧之進了鵝城充當縣長，鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅固，卻沒能扛住土匪的進攻。
幾年前，姜文導演的電影《讓子彈飛》
展現了民國時期中國南方地區的硝煙與動盪，
其中很多鏡頭取自開平塘口鎮自力村等處的碉樓。
黃四郎的住宅就是村子裡的銘石樓，
它是開平最豪華的碉樓之一。
▲自力村銘石樓 許偉明 攝
銘石樓有六層高，從第一層到第四層都是戒備森嚴的塔樓，第五層開始呈現從容的姿態，前部分佈著羅馬式廊柱，第六層為天台，中間是一個由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個自力村，類似的碉樓有好幾座，它們和村內一層高的、人形山牆的、院落式佈局的古代房屋形成巨大的反差。
▲自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣 許偉明攝
這些碉樓曾經的擁有者，他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財富的張揚，同樣表現得淋漓盡致；他們對中國傳統價值的堅守和對西式元素的實用態度，也是一樣的鮮明。碉樓就像一個矛盾的共同體，中和洋、古和今、傳統和現代、生活和戰鬥，都被融為一體了。
在銘石樓內，一名穿著旗袍的女遊客正側坐在老式沙發上，扭身對著手機鏡頭，或許她正在回味阮玲玉、周璇的民國式優雅。而我也很好奇，當年在這碉樓裡生活的女子們，又有怎樣的民國範兒。
▲銘石樓內掛著方潤文和三位太太的大照片
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑，樓內至今掛著他和三位太太的大照片。他戴著眼鏡，穿西裝，打著領帶，那是已經遠去的儒雅風流。絕大多數的資料只是粗略地記載，他的祖父和父母早早地到美國謀生，後來他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥，先在餐館、洗衣館打工，後來靠經營雜貨鋪發家致富，在 1925年回鄉建起了這座碉樓。
而他的三位太太的照片，也透露著一種今天罕有的優雅從容。可惜的是，關於碉樓的記錄很多，而對碉樓內的生活記錄卻非常有限。我更好奇，當外界風雨飄搖、土匪橫行時，在這個碉樓內生活的女人們又該如何保持從容呢？
▲擺放在自力村銘石樓內的進口化裝品和鐘錶
在銘石樓內，意大利的地板磚，東洋風格的天花板，來自西洋的電話、打字機、黑膠唱片機，葡萄酒箱上的英文的芝加哥字樣，旅行用的皮箱子，鄉間常見的藤編籃子，那時候還很罕見的彩色玻璃，牆壁上的壁爐，老式的衣櫃，新式的沙發，木頭雕刻中出現的梅蘭竹菊，中文的地契，西文的黑白報紙等，它們共同組成了一個穿越時空的生活場景，然後又被牢牢地鎖在了一個看似堅硬的外殼之內。
在方潤文前去美國芝加哥打拼時，他的江門老鄉們已在美國奮鬥了大半個世紀。1854 年，開平紅巾軍起義失敗，一部分參與者逃往港澳，漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個歷史事實是，在舊金山的淘金熱潮中，就已有了江門人的身影。而 19 世紀下半葉在北美修鐵路的大量華工中，有很大比例來自開平。
早在 16 世紀中葉就有開平人
乘著木帆船出海到南洋謀生，
這個走出去的傳統也流傳了下來。
清末之後，戰亂頻仍，土匪猖獗，
很多人在當地難以生存，
加上當地經濟相較廣府落後不少，
當地人於是更大規模地到海外謀生。
▲立園碉樓內的民國時期設施 許偉明攝
就這樣，開平的農村，一個被法國曆史學家布羅代爾所說的被“世界時間”遠遠甩在後面的地方，和世界的前沿接上了軌道，並且還是以被當成“豬仔”遠洋販賣的殘酷方式開始的。
彼時美國正上演大國崛起的歷史劇，繁榮與發展主導著美國，而開平的華人華僑們似乎也學會了美式的實用主義與樂觀主義，他們也似乎更相信依靠自己的力量，能夠給遠在中國的家人提供生活的保障。他們中有很多人還通過資助孫中山等人的革命活動，間接地參與了彼時中國社會的變革。
▲夏季，碉樓前的池塘荷花盛開
那些最終能夠在故鄉建起碉樓的華人華僑，大多屬於幸運者。他們的祖輩沒有在前去北美的船中死去，而是在異國他鄉艱難地站穩了腳跟，通過經營小本生意一點一點地累積財富，並將這些財富帶回故鄉，建成一棟棟鄉間的碉樓。
因而這些堅固的、堡壘式的碉樓，並不是住宅那麼簡單，更是漂泊在異國他鄉的奮鬥者在故鄉拋下的一根船錨，深深地扎進了開平大地的深處，他們或許試圖倚靠建築的堅固和耐用，求得當下和未來的安穩。
▲自力村裡的碉樓 許偉明 攝
到如今，開平已成為中國著名的僑鄉，旅居海外和港、澳、臺的同胞總計約有 75 萬人，分佈於 68 個國家和地區，並以旅居北美的最多。全市人口中約有 2/3 為僑眷及港、澳、臺同胞親屬。
▲銘石樓的西式廊柱 許偉明 攝
有趣的是，廣東很多地方都是僑鄉，地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉，那些地方的華僑奮鬥故事幾乎也是一個個翻版的方潤文的故事，但碉樓和其他僑鄉的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建築也講究中西合璧，但還儘可能地保留了原有的格局與特徵，而開平碉樓則是一種中西結合後的全新建築形態，它凸顯了房主的個性，放棄了老式房子的低矮和“被動挨打”的姿態，用高大和主動出擊來宣揚戰鬥的精神。
▲立園
在開平鄉村，人們看到的是大量各不相同的碉樓或碉樓群，它們有的獨立護衛著村落，有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群，有的像立園那樣融入一個奢華的園林當中，或者像赤坎古鎮那樣成為小鎮騎樓街巷中的最高建築。
這種重複中的變化，就像梁思成曾寫到的：“翻開一部世界史，凡是較優秀的個體建築或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建築物形象重複與變化的統一而取勝。說是千篇一律，卻又千變萬化。”
▲開平市塘口鎮鄉村 彭偉宗攝
七月下旬，開平鄉間的水稻已經收割完成，田間只留下點點的稻茬，卻仍然散發著一股剛收割的稻香味。農耕的節奏在某種程度上還主導著開平鄉村的四季。而在稻田中的碉樓，像一種陌生神奇的存在，這種充滿內在反差的鄉村圖景，想必在整個中國都是獨一無二的。
電影講述的終歸只是故事，《讓子彈飛》既有大量的虛構，也道出了很多事實。事實上，開平歷史上的真實故事，其精彩程度不遜於電影。
在明朝之後，
開平因位於新會、台山、恩平、新興四地之間，
為“四不管”之地，
土匪猖獗，社會治安混亂。
▲立園碉樓的老式的幼兒座椅 許偉明 攝
明末崇禎十七年，社會動盪，盜匪常常襲擾百姓，為保護村民的安全，一個叫井頭裡村的地方興建了一座瑞雲樓。這座樓非常堅固，磚木結構，高 3 層，有防洪和防盜兩項功能，一有洪水暴發或賊寇侵擾，本村和鄰村村民就到瑞雲樓躲避。
瑞雲樓今天已無處可尋，它是早期碉樓的雛形，但它當時並沒有帶來一番跟風潮，時間切換到清代後，順治在開平設縣，取名“開平”，便是希望從此太平。建縣之後管制加強了，劫匪逐漸收斂，果然迎來了太平，因而清朝期間建的碉樓並不多。
▲立在稻田當中的碉樓 許偉明 攝
真正大規模建起碉樓的階段是民國。清末民初，開平重歸動盪，匪患再次興起。開平一帶華僑眾多，僑眷、歸僑生活較優裕，引來土匪集結。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸等，他們四處劫掠，製造慘案無數。
有一組數據很能說明當時匪患的猖獗。1912 —1930年，開平較大的匪劫事件約有 71 宗，有百餘人喪命，210餘頭牛被擄走，其他財物損失無數。1912 —1926 年，土匪劫學校達 8 次，擄教師、學生百餘人。類似《讓子彈飛》裡馬匪劫持縣長一樣，土匪也曾 3 次攻陷開平縣城，縣長朱建章都曾被擄走。
▲赤坎鎮騰蛟村南樓
在 1912 年，開平就有了真正用於抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮騰蛟村姓司徒的人們為防盜賊建了“南樓”，這座樓共 7 層，高 19 米，每層都設有機槍和探照燈，但佔地面積只有 39 平方米，更像是一座瘦高的堡壘。同年，塘口鎮以敬村建了一座“中山樓”，是為紀念孫中山而取的名字。
▲碉樓內的鐵門鎖 許偉明 攝
碉樓堅固，加設機槍之後，變得可攻可守了。而且在平原地區，站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠，因而碉樓還具有了瞭望敵情的功能。但一開始效仿南樓、中山樓的做法並不多，碉樓在開平的大規模興建和一次特別的勝利有關係。
1922 年 12 月，開平中學的校長和師生17人被一眾土匪劫走。土匪途徑赤坎地區時，周邊鄉團在英村碉樓“宏裔樓”探照燈的掩射下，及時截擊，救回被劫師生。《開平縣誌》這麼記載：“鄉團堵截擒譚欽及匪徒十一人，置於法，人心大快。”
經此一戰，碉樓防匪擊匪的功能被充分驗證，經過海外報紙報道後，海外華僑也深受鼓舞，認為終於有了一個守衛僑眷的有效辦法。因此，他們紛紛在海外節衣縮食，請人設計好圖紙，並帶回家鄉建造。
▲自力村油菜花田 黃偉良 攝
另一個促進碉樓興起的因素是水患。開平地處潭江流域，兩岸多屬平原，地勢較低，是許多條支流的匯合地帶，集雨面太大了，再加上河道彎曲、河床淤淺，每遇暴雨，很容易遭受洪澇災害。原本的土木結構的房子很容易在水災中被浸垮，後來興起的石碉樓、混凝土碉樓等，則能夠在水患中屹立不倒。1884 年，潭江大澇，附近多地房屋被淹，但開平赤坎三門裡村民因及時登上碉樓而全部脫險。
▲自力村碉樓群
如此說來，開平碉樓的建設源自社會和自然的兩方面壓力，一時間，許多碉樓在開平的鄉村大地上生長起來。這些碉樓往往成群出現，組成防守的矩陣，一副隨時準備迎戰的的模樣。
開平碉樓最多時達 3000 多座，據統計，2007 年開平有 1833 座碉樓。當年，開平碉樓與古村落被列入世界遺產名錄，也是中國首個華僑文化的世界遺產項目。
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《 自力村：戰鬥的開平碉樓》，作者許偉明，部分圖片來源於江門旅遊。
今日話題：鄉村，最吸引你的地方是什麼？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
