扣人心弦的精彩故事，
为古老的乡村增加了一丝迷人的色彩，
让探索乡村的旅程变得神秘而又惊喜，
今夏，就沿着美丽乡村的路线，
去发现广东的魅力。
广东乡村各有各的秉性和气质，如同《红楼梦》大观园中的姐妹各有各的味道。客家围龙屋和广府大宅有很多相似之处，却又那么不同。河源林寨的四角楼和江门开平的碉楼，都是中西合璧的产物，而个性又极为鲜明。潮州人对韩愈的崇拜，惠州人对苏东坡的怀念，徐闻人对汤显祖的追思，殊途同归而表现有别。乡村保留了一整套的文化，保留了差异，保留了丰富。
自力村
战斗的开平碉楼
马邦德和夫人坐着马拉的火车赴任县长，一路上吃着火锅、唱着小曲。火车被几名彪悍土匪生生劫持，土匪头目张牧之进了鹅城充当县长，鹅城的恶霸黄四郎家的碉楼虽然坚固，却没能扛住土匪的进攻。
几年前，姜文导演的电影《让子弹飞》
展现了民国时期中国南方地区的硝烟与动荡，
其中很多镜头取自开平塘口镇自力村等处的碉楼。
黄四郎的住宅就是村子里的铭石楼，
它是开平最豪华的碉楼之一。
▲自力村铭石楼 许伟明 摄
铭石楼有六层高，从第一层到第四层都是戒备森严的塔楼，第五层开始呈现从容的姿态，前部分布着罗马式廊柱，第六层为天台，中间是一个由五根罗马柱托起的中式亭阁。在整个自力村，类似的碉楼有好几座，它们和村内一层高的、人形山墙的、院落式布局的古代房屋形成巨大的反差。
▲自力村铭石楼的西式廊柱和顶层亭阁 许伟明摄
这些碉楼曾经的拥有者，他们对不安全感的巨大焦虑和对显赫财富的张扬，同样表现得淋漓尽致；他们对中国传统价值的坚守和对西式元素的实用态度，也是一样的鲜明。碉楼就像一个矛盾的共同体，中和洋、古和今、传统和现代、生活和战斗，都被融为一体了。
在铭石楼内，一名穿着旗袍的女游客正侧坐在老式沙发上，扭身对着手机镜头，或许她正在回味阮玲玉、周璇的民国式优雅。而我也很好奇，当年在这碉楼里生活的女子们，又有怎样的民国范儿。
▲铭石楼内挂着方润文和三位太太的大照片
铭石楼的主人是名叫方润文的美国华侨，楼内至今挂着他和三位太太的大照片。他戴着眼镜，穿西装，打着领带，那是已经远去的儒雅风流。绝大多数的资料只是粗略地记载，他的祖父和父母早早地到美国谋生，后来他也跟随父辈出洋到美国芝加哥，先在餐馆、洗衣馆打工，后来靠经营杂货铺发家致富，在 1925年回乡建起了这座碉楼。
而他的三位太太的照片，也透露着一种今天罕有的优雅从容。可惜的是，关于碉楼的记录很多，而对碉楼内的生活记录却非常有限。我更好奇，当外界风雨飘摇、土匪横行时，在这个碉楼内生活的女人们又该如何保持从容呢？
▲摆放在自力村铭石楼内的进口化装品和钟表
在铭石楼内，意大利的地板砖，东洋风格的天花板，来自西洋的电话、打字机、黑胶唱片机，葡萄酒箱上的英文的芝加哥字样，旅行用的皮箱子，乡间常见的藤编篮子，那时候还很罕见的彩色玻璃，墙壁上的壁炉，老式的衣柜，新式的沙发，木头雕刻中出现的梅兰竹菊，中文的地契，西文的黑白报纸等，它们共同组成了一个穿越时空的生活场景，然后又被牢牢地锁在了一个看似坚硬的外壳之内。
在方润文前去美国芝加哥打拼时，他的江门老乡们已在美国奋斗了大半个世纪。1854 年，开平红巾军起义失败，一部分参与者逃往港澳，漂到南洋、北美等地做劳工。令人吃惊的一个历史事实是，在旧金山的淘金热潮中，就已有了江门人的身影。而 19 世纪下半叶在北美修铁路的大量华工中，有很大比例来自开平。
早在 16 世纪中叶就有开平人
乘着木帆船出海到南洋谋生，
这个走出去的传统也流传了下来。
清末之后，战乱频仍，土匪猖獗，
很多人在当地难以生存，
加上当地经济相较广府落后不少，
当地人于是更大规模地到海外谋生。
▲立园碉楼内的民国时期设施 许伟明摄
就这样，开平的农村，一个被法国历史学家布罗代尔所说的被“世界时间”远远甩在后面的地方，和世界的前沿接上了轨道，并且还是以被当成“猪仔”远洋贩卖的残酷方式开始的。
彼时美国正上演大国崛起的历史剧，繁荣与发展主导着美国，而开平的华人华侨们似乎也学会了美式的实用主义与乐观主义，他们也似乎更相信依靠自己的力量，能够给远在中国的家人提供生活的保障。他们中有很多人还通过资助孙中山等人的革命活动，间接地参与了彼时中国社会的变革。
▲夏季，碉楼前的池塘荷花盛开
那些最终能够在故乡建起碉楼的华人华侨，大多属于幸运者。他们的祖辈没有在前去北美的船中死去，而是在异国他乡艰难地站稳了脚跟，通过经营小本生意一点一点地累积财富，并将这些财富带回故乡，建成一栋栋乡间的碉楼。
因而这些坚固的、堡垒式的碉楼，并不是住宅那么简单，更是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一根船锚，深深地扎进了开平大地的深处，他们或许试图倚靠建筑的坚固和耐用，求得当下和未来的安稳。
▲自力村里的碉楼 许伟明 摄
到如今，开平已成为中国著名的侨乡，旅居海外和港、澳、台的同胞总计约有 75 万人，分布于 68 个国家和地区，并以旅居北美的最多。全市人口中约有 2/3 为侨眷及港、澳、台同胞亲属。
▲铭石楼的西式廊柱 许伟明 摄
有趣的是，广东很多地方都是侨乡，地处粤东的梅州、潮汕都是有名的侨乡，那些地方的华侨奋斗故事几乎也是一个个翻版的方润文的故事，但碉楼和其他侨乡的房子完全不同。梅州、潮汕的华侨建筑也讲究中西合璧，但还尽可能地保留了原有的格局与特征，而开平碉楼则是一种中西结合后的全新建筑形态，它凸显了房主的个性，放弃了老式房子的低矮和“被动挨打”的姿态，用高大和主动出击来宣扬战斗的精神。
▲立园
在开平乡村，人们看到的是大量各不相同的碉楼或碉楼群，它们有的独立护卫着村落，有的像自力村、马将龙村那样三五成群，有的像立园那样融入一个奢华的园林当中，或者像赤坎古镇那样成为小镇骑楼街巷中的最高建筑。
这种重复中的变化，就像梁思成曾写到的：“翻开一部世界史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。”
▲开平市塘口镇乡村 彭伟宗摄
七月下旬，开平乡间的水稻已经收割完成，田间只留下点点的稻茬，却仍然散发着一股刚收割的稻香味。农耕的节奏在某种程度上还主导着开平乡村的四季。而在稻田中的碉楼，像一种陌生神奇的存在，这种充满内在反差的乡村图景，想必在整个中国都是独一无二的。
电影讲述的终归只是故事，《让子弹飞》既有大量的虚构，也道出了很多事实。事实上，开平历史上的真实故事，其精彩程度不逊于电影。
在明朝之后，
开平因位于新会、台山、恩平、新兴四地之间，
为“四不管”之地，
土匪猖獗，社会治安混乱。
▲立园碉楼的老式的幼儿座椅 许伟明 摄
明末崇祯十七年，社会动荡，盗匪常常袭扰百姓，为保护村民的安全，一个叫井头里村的地方兴建了一座瑞云楼。这座楼非常坚固，砖木结构，高 3 层，有防洪和防盗两项功能，一有洪水暴发或贼寇侵扰，本村和邻村村民就到瑞云楼躲避。
瑞云楼今天已无处可寻，它是早期碉楼的雏形，但它当时并没有带来一番跟风潮，时间切换到清代后，顺治在开平设县，取名“开平”，便是希望从此太平。建县之后管制加强了，劫匪逐渐收敛，果然迎来了太平，因而清朝期间建的碉楼并不多。
▲立在稻田当中的碉楼 许伟明 摄
真正大规模建起碉楼的阶段是民国。清末民初，开平重归动荡，匪患再次兴起。开平一带华侨众多，侨眷、归侨生活较优裕，引来土匪集结。当时县内较大的土匪有张韶、朱炳、胡南、候晚、谭钦、吴金发、张沾、黄保诸等，他们四处劫掠，制造惨案无数。
有一组数据很能说明当时匪患的猖獗。1912 —1930年，开平较大的匪劫事件约有 71 宗，有百余人丧命，210余头牛被掳走，其他财物损失无数。1912 —1926 年，土匪劫学校达 8 次，掳教师、学生百余人。类似《让子弹飞》里马匪劫持县长一样，土匪也曾 3 次攻陷开平县城，县长朱建章都曾被掳走。
▲赤坎镇腾蛟村南楼
在 1912 年，开平就有了真正用于抗击匪徒的碉楼。赤坎镇腾蛟村姓司徒的人们为防盗贼建了“南楼”，这座楼共 7 层，高 19 米，每层都设有机枪和探照灯，但占地面积只有 39 平方米，更像是一座瘦高的堡垒。同年，塘口镇以敬村建了一座“中山楼”，是为纪念孙中山而取的名字。
▲碉楼内的铁门锁 许伟明 摄
碉楼坚固，加设机枪之后，变得可攻可守了。而且在平原地区，站在五六层高的碉楼上就可以望得很远，因而碉楼还具有了瞭望敌情的功能。但一开始效仿南楼、中山楼的做法并不多，碉楼在开平的大规模兴建和一次特别的胜利有关系。
1922 年 12 月，开平中学的校长和师生17人被一众土匪劫走。土匪途径赤坎地区时，周边乡团在英村碉楼“宏裔楼”探照灯的掩射下，及时截击，救回被劫师生。《开平县志》这么记载：“乡团堵截擒谭钦及匪徒十一人，置于法，人心大快。”
经此一战，碉楼防匪击匪的功能被充分验证，经过海外报纸报道后，海外华侨也深受鼓舞，认为终于有了一个守卫侨眷的有效办法。因此，他们纷纷在海外节衣缩食，请人设计好图纸，并带回家乡建造。
▲自力村油菜花田 黄伟良 摄
另一个促进碉楼兴起的因素是水患。开平地处潭江流域，两岸多属平原，地势较低，是许多条支流的汇合地带，集雨面太大了，再加上河道弯曲、河床淤浅，每遇暴雨，很容易遭受洪涝灾害。原本的土木结构的房子很容易在水灾中被浸垮，后来兴起的石碉楼、混凝土碉楼等，则能够在水患中屹立不倒。1884 年，潭江大涝，附近多地房屋被淹，但开平赤坎三门里村民因及时登上碉楼而全部脱险。
▲自力村碉楼群
如此说来，开平碉楼的建设源自社会和自然的两方面压力，一时间，许多碉楼在开平的乡村大地上生长起来。这些碉楼往往成群出现，组成防守的矩阵，一副随时准备迎战的的模样。
开平碉楼最多时达 3000 多座，据统计，2007 年开平有 1833 座碉楼。当年，开平碉楼与古村落被列入世界遗产名录，也是中国首个华侨文化的世界遗产项目。
素材来源丨本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《 自力村：战斗的开平碉楼》，作者许伟明，部分图片来源于江门旅游。
今日话题：乡村，最吸引你的地方是什么？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
