我记得故乡的星星。
夏夜炎热，竹床上面架了蚊帐，放在屋外的院子里。竹席子用井水擦得干干净净，冰凉冰凉的。萤火虫从半夏河一直飞到了蚊帐的顶上，长辈们的鬼故事已经讲完了，我们躺在床上，透过蚊帐，可以整夜地看星星。
那时的星星离人很近，人仿佛就置身于它们之间， 每一颗星星都触手可及，让人觉得自己像是飘浮在宇宙之中。
数着星星，慢慢就进入了梦乡。
我发现我能飞起来，我可以在不同的星星间游荡。我可以从高远的天空俯看这个地球，我可以降下来，贴着地面飞行。
当我离开故乡，辗转他乡多年之后，我依然常常做这样会飞的梦。我高高地飞在空中，我能看到我过往的一切。我看到我小时候居住的草房子，我站在门口，踮着脚正够着屋檐上的冰凌，半夏河缓缓地从屋旁流过； 我看到我蹲在无锡街头，手里拿着一个写着“木工”的小牌子在等待雇主；我看到我被关在珠海看守所的黑房子里，靠着墙角浑身哆嗦；我看到我站在报社总编的办公桌前，他跟我说：“收到了给你的恐吓信，你先出去躲一躲吧。”在我的眼前，每一个细节都清清楚楚。我的灵魂自由自在，既不受时间的限制，也不受空间的限制。要飞起来很简单，我只要脚尖轻轻一点，就飞了。先是飞到树梢那么高，再用脚在树枝上一点，就飞得更高了。在天上飞的时候，身体平平地展开来，脸朝着地面，可以看到地上的房屋、河流和纵横交错的道路。想去哪里， 只要身体向那一个方向一倾斜，就飞过去了。想飞得快些，就多用些力气；想慢下来，就放松身体，不使劲。要停了，就把身体直起来，缓缓地，就落在那里了。我很不愿意从这梦里醒过来。每次不得不醒了，醒来很久， 心里都空落落的。
可是最近两年，我已经不再做这样的会飞的梦了。也许是离故乡太远了，也许是年岁渐长，锐气消磨了。想一想，心里很难过。飞不起来，就看不到故乡，也许故乡就真正消失在时光中了。飞不起来，就看不到那个跨过半夏河，奔跑在家乡田野里的少年了。
昨天的夜里，我又做了一次梦，虽然没有飞，可是我看到了少年的我。他正朝着现在的我走过来，他一点儿也不知道他将经历什么。他生机勃勃，满怀梦想，对外面的世界充满着渴望。我忽然很想把他和他生活着的那个故乡写下来。
如果写下来，我的故乡就不会消失了。同时，我将真切地看到我是谁，我又怎样成为现在的自己，我活在怎样的一个世界上，我又在一步步走向哪里。
【内容简介】
《半夏河》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇，申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。二十五段往日故事，串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆，意在表达“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感”。
《半夏河》，申赋渔 著，浦睿文化 出品/湖南人民出版社，2018年4月版
（来源《半夏河》）
閱讀更多 第一讀者 的文章
