1980年前後，是父親一生中最為愜意的時光。在那個計劃經濟的年代，父親用微薄的收入和勤儉的生活習慣，維持著一家的生活，雖然清寒，卻無太大的生活煩憂。那時的父親，尤其尚無病痛的折磨。
草臺班子演出
父親的娛樂興趣，主要體現在看電影、看戲。那時的文化生活比較單一，沒有電視機，更沒有電腦，人們的娛樂主要在戶外。看電影和看戲，也是當時絕多數人的興趣選擇。父親比別人，稍微特別一點的是，他對楚劇情有獨鍾。
身為武漢地區的人，楚劇也算得上家鄉之音了，鄉音鄉情，無法不愛。我聽說父親早年還親自粉墨登場過，在單位組織的文藝演出活動中飾演《討學錢》裡的張先生。在家時，偶爾也聽父親邊家務邊哼唱，並不成段，正經的演唱更無緣聽到。
楚劇演出
但父親卻是常常帶我外出看戲的。我騎在他的肩頭，以便能更清楚地看到高高的戲臺上的內容，我從朦朧好奇到漸漸發生興趣，隨著年齡漸長，我對戲的內容也從一知半解到了全然瞭解。那段時光，也是我年少最為快樂難忘的時光。
現在很難想象，那時在這個城市，戲園和戲班非常之多。我們去得最多的地方，是解放路的武昌文化公園，離家不算遠，那裡的戲園幾乎每晚都有露天演出，這個戲班走了，那個戲班又來，戲臺從不空著。戲迷們巴不得，樂得個大快朵頤。
戲有摺子戲、整戲，還有連臺本戲。摺子戲是短戲，或是從整戲裡抽出的較有名的情節片斷。整戲就是有開頭有結尾的情節完整的戲。連臺本戲是比整戲內容更多的，通常要連續幾天才能演完的大戲。對戲迷來說，戲越長，當然越過癮。
兩個摺子戲父親最喜歡。一個是《葛麻》：馬員外嫌貧愛富，僱工葛麻仗義助人，撮合小姐與窮書生結成了姻緣。
楚劇《葛麻》
楚劇《葛麻》
楚劇《葛麻》
一個是《楊絆討親》：樂於助人的趙能言為搭救上吊的陳老頭，以說親為餌騙取債主楊絆聘金紋銀100兩，又把狗充當新娘塞入轎中，讓對方立下“迎親以後不找媒人”字據。
楚劇《楊絆討親》
父親說，葛麻和趙能言都樂於助人，在樂於助人的過程中，也著實嘲弄了一把為富不仁的財主。雖是短戲，卻是笑料十足，大快人心。父親沒有很高的文化，卻也講出兩句道理：卑賤者最聰明，富貴者最愚蠢。
楚劇《蝴蝶杯》
楚劇《寶蓮燈》
當時最精彩好看的整戲，可能就是《寶蓮燈》和《蝴蝶杯》了，傳奇色彩很濃，最後都是經過百般周折，有情人終成眷屬。連臺本戲主要是《四下河南》和《封神榜》，推出時間較晚，沒時間看周全。
熊劍嘯
張巧珍
李雅樵在教學生李祖勳《楊乃武與小白菜》（右）
看大戲，最好是看名角的演出，像當時的張巧珍、李祖勳、李雅樵、熊劍嘯等，其表演功夫十分精湛，念唱打做無不到了極致。看名角的演出，一般都在大劇院裡。
我和父親在武昌湖北劇場看的《蝴蝶杯》，那算得上一次難忘的精神大餐。我那時不大，多少有些看熱鬧，我看見鳳蓮展示家傳之寶，在“蝴蝶杯”的上方，翩翩飛起兩隻彩蝶。我被那個特技驚呆了，這是戲啊……
圖為：民眾樂園的大門口，戲劇海報清晰可見
看戲最有名的地方，是位於漢口江漢路的民眾樂園：一座西式風格的老建築，高低三層，每層均設有不少戲場，一間戲場比鄰著一間戲場。想想，該有多少場戲同時上演？又是何等的熱鬧？那是名符其實的戲窩子，戲種也較多，所謂，京漢楚，樣樣有。
有趣的是購一張通票進去，想看什麼戲，悉請尊便。只是，一天的時間畢竟有限，不可能看全所有的戲，只能按自己的喜好，選擇三場戲，並且這三場戲的上演時間，是分別按早中晚錯開的。
20世紀90年代的武漢輪渡
我們去民眾樂園看戲，須過江，先乘車後乘船。距離雖遠，一家人卻在週末，穿上乾淨衣服，帶上乾糧和零食，不辭辛苦，趁興而去，盡興而歸，感覺上如同過節。按父親的話說，那裡既有故事戲文，也是真人真演，鑼鼓絲絃、服裝道具樣樣不少，那樣的環境下泡上一天，是大享受。
那個年代末，父親的風溼性心臟病，因長年的積勞成疾，發生了惡化。那時他已退休，有了大量的閒適，卻因雙腿浮腫，再也不能出門看戲。
楚劇音帶
那以後，楚戲的演出，也在這個城市裡越來越少，好在又有了音帶，人們習慣了通過播放機和音帶，來聆聽楚戲的挽音，聽著似乎熱鬧的唱腔，內心裡卻帶著一些難以言說的落寞情懷。
冬天是父親的病發期，他穿著厚重的棉襖，仍然痛苦得渾身哆嗦，他袖著雙手，將身體傾歪在桌沿上，他對我說，放一段戲吧。
我摁了一下播放機的鍵，楚腔楚韻在他的面前響起。他痛苦的眉頭稍微舒展了一些，然後閉上眼睛，任那聲音一遍又一遍在心間流淌，沉重的雙眼不想去睜開……
我記住了父親的快樂。這快樂的內涵十分豐富。一個幼年喪父，同母親相依為命度過孤苦童年的人，在此後的人生路途中，又挑起成家立業的重擔。戲曲用它的悲笑串成的愛，給了父親，溫暖了父親，父親的心裡也裝著這悲笑和愛。父親盡著自己最大的付出和努力，在艱辛的生活面前，從未表現出痛苦，直到病體沉重的時刻。
我無法抑制淚水的長流，那段屬於父親，也屬於我的快樂時光，再也不回來了。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
