莊子是自然的崇拜者。他愛一切有活氣的東西，野馬、蟲、魚、山木，都寫得活躍生動，他同情烏龜，崇拜野馬，佩服滿是癭瘤的臭椿樹，說它是無用之材，才得以保全生命。在植物裡，“有用”的種類其實不多。
世界上80%的農作物產量，來自十二種作物，其中五種是禾本科：小麥、玉米、大米、大麥、高粱。禾本科可謂是有大用。一萬年前剛出現農業的時候，中東人種小麥，非洲人種高粱，南亞人種水稻，我們東亞人種黍子，不約而同地，都選擇了馴化禾本科植物，作為維繫生命的食物。禾本科的產物，被尊為“主食”、“糧食”，支持著暴增到幾十億的人口大廈。
但說到農業，就不能不提新大陸的文明。跟舊大陸人一樣，美洲人也鍾愛禾本科（玉米），但他們的“主食”，並非只有（禾本科）“糧食”一統天下。藜麥在安第斯山脈已經種植了幾千年，當地人對它的重視，絕不少於舊大陸人對稻麥的。印加人每年開耕，種藜麥的第一鍬土，要用金子的工具挖開，收穫的藜麥籽，要貢獻一部分給太陽神。這種神聖的植物，是藜屬（Chenopodium. spp）的成員，過去歸為藜科，現在藜科被合併入莧科。
藜麥不屬於“有大用”的禾本科，但它有自己的優點，甚至正因不是禾本科，它可以填補稻麥的死角。比如，藜麥籽所含的氨基酸，無論是“量”還是“質”，都明顯超過禾本科。賴氨酸這種人體必需的營養，在藜麥裡很多，但在大多數穀物裡很缺乏。上世紀七八十年代，中國生產大量的賴氨酸麵包，就是為彌補當時食物單一，大部分營養都來自“糧食”（換句話說，飯勉強夠吃，下飯的菜就不能指望了）的不足。
在現代世界裡，這種植物也受到喜愛。美國宇航局曾計劃，在太空船裡種藜麥給宇航員吃，因為它營養全面，主食吃藜麥，可以用很少幾種植物滿足人體的需求。聯合國甚至把2013年定為“藜麥年”，希望大家關注這種有特殊價值的作物。
莧科還有一種眾所周知的，出產“主食”的植物——蕎麥。另外，莧科的莧屬也值得一提。聽到這個名字，你就會想起一粒粒染成漂亮粉紅色的蒜子。中國人把莧屬當蔬菜吃，還能提取漂亮的食用色素。美洲人馴化了莧屬的三種植物，用它們的種子當糧食。莧籽和藜麥一樣含有豐富的氨基酸，可以做粥、麵包和麥片。墨西哥人把它們烤成超小粒的“爆米花”，加上糖，做成一種叫“歡樂”的點心。
莊子對這些馴化得俯首帖耳，“人工”氣味十足的莊稼，大概沒興趣。但他的書也沒有遺忘藜屬的植物。《徐無鬼》講隱士的住處，說“藜藋柱乎鼪（shēng）鼬之徑”，藜和藋都是極常見的藜屬野草，長得高大，所以說“柱”。因為相似，甚至植物學家都弄混過它們倆：莊子的時代，稱為“藜”的草，我們今天稱為“杖藜”（學名C. giganteum），莊子的“藋”，則佔了“藜”的名字，它還有一個我們很熟悉的名字，“灰菜”（學名C. album）。
這兩種植物的葉子有菱形，也有長一點的舌頭形，帶些小尖角。灰菜嫩芽上帶點玫瑰紅色，杖藜的紅色更深，植株也更大，能長到三米，如果不是纖維質的莖，很像小樹。古人用杖藜的杆當手杖。藜屬野草的樣子不好看。一叢一叢粗大而繁茂，站在地裡，油然而生一種荒涼感，然而只讓人覺得缺管少教，沒有山林莽蒼的氣勢。偏偏它們又很能活，不怕旱，不怕鹽鹼，因此成為了常見的雜草。
相比它的兄弟藜麥舉世矚目，灰菜和杖藜的待遇就要冷清多了。有人割它來餵豬餵羊，或者摘嫩芽自食，灰菜的英文諢名“豬雜草（pigweed）”，可能就是從此而來。然而獸和人都不覺得它特別有營養。莊子在《讓王》裡說，孔子落魄時，吃的是“藜羹不糝”——杖藜做的野菜湯，老夫子比美國宇航員慘多了。順便說一句，灰菜吃多了，還可能引發過敏性皮炎。
不好看，價值低，又繁茂眾多，莊子說不定很欣賞這種“善於”保全自己的植物。但灰菜真的是“無用”之材嗎？在德國的一處沼澤地裡，挖出過一具保存完整，兩千多“歲”的小孩屍體，胃裡發現了灰菜籽。在歐洲和中國的古蹟裡，也發現過為了吃而採集的灰菜籽。離我們更近的時代，《救荒本草》也有記載，灰菜籽可以做餅。
一種植物能夠被馴化，說明它有優點，能受到人類的喜愛。比如小麥，種子相當大，富營養，而且大片大片地生長，在農業產生之前，我們就靠採集野小麥，獲得豐盛的食物。吃灰菜籽固然是飢不擇食之舉，但至少說明它是有潛力的。莧科被人類培養出一種接一種非禾本科的“糧食”，也是一個旁證。
“不龜手之藥”能保你大勝越國，高官得坐，也能讓你一輩子在涼冰冰的水裡洗絲綿，大用和無用，未必是三兩句話可以說清楚的。
（摘自《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
