他號稱“長在你笑點上的男人”，
基本上他一出場，你就想笑，
遊離在名利場外十幾年，
他36歲“高齡”才走紅，
不緊不慢又耗了三年，
才再次作為主角C位亮相，
他是喜劇演員沈騰。
新片《西虹市首富》中，
他飾演一個“一夜暴富”的屌絲，
屏幕上花天酒地，揮霍無度，
屏幕下他不住豪宅，不開名車，不買奢侈品，
無慾無求，堪稱最早的佛系青年。
影片本身是一部喜劇，
但其實裡面包裹的是苦澀又黑暗的現實。
簡單點說，如果你有暴富的機會，
但又只能二選一，
到底要錢，還是要良心，
你猜猜，沈騰最後選的是什麼？
撰文石鳴
《西虹市首富》上映一個週末，票房破了十億。目前正在往超過《我不是藥神》票房紀錄的方向一路狂奔。
影片的核心命題有點撩人：給你十個億，一個月必須花光，你怎麼花？
注意，是“花光”，不是“花完”。也就是說，一個月後，你不能留下任何資產。
此外，還有一系列的限制條件：不能黃賭毒，不能做慈善，不能擾亂市場價格，不能故意買下並毀壞有價值的東西，消費必須用於自己身上，所有消費必須發生在西虹市內，等等等等。
成功花光了，就可以繼承300億的遺產。失敗了，一個子兒也拿不到，繼續當一個窮光蛋。
這就是影片主角——一個三四線城市丙級足球隊的大齡落魄守門員——王多魚面臨的挑戰。
有100塊的時候，花100就是100。有十個億的時候，花出去一個億，反而還能掙回來一個億。錢產生了某種人力所無法抗拒的自我繁殖的能力，讓王多魚痛不欲生。
基本上，這部片子就是把“花錢”的幸福，人為地、活生生地變成了煩惱，甚至痛苦、焦慮，從而倒逼（一部分）觀眾去重新思考金錢的意義。
電影的故事來源，是一本名為《布魯斯特的百萬橫財》的小說。據說這是電影史上被翻拍次數最多的小說，光是好萊塢就翻拍了5次。
輪到閆非、彭大魔來改編，慢工出細活，劇本磨了兩年。
等演員拿到劇本的時候，發現一個“可氣”的事實：劇本的精確度已經精確到了字以及標點符號。
“怎麼講呢？就是你想要改變一個字甚至一個標點符號，都會改變整個句子的意思。這麼準確的劇本，令我們這種創作型的演員過於憤怒以及佩服。”常遠說。他在片中飾演柳建南，一個“風度翩翩、陽光向上的渣男”。
這也是開心麻花出身的人做喜劇的成功之處。
他們把喜劇創作，變成了一種工業流程。他們準確地知道在哪裡戳觀眾，會產生笑點。這種準確最後變成了一種可以複製的經驗，從而意味著，他讓你笑，你就會笑。
大量的劇情是在展現揮金如土、胡吃海喝，然而，《西虹市首富》的劇組卻是一個勤儉持家的劇組。
龍蝦鮑魚都是反覆利用。買的時候還活著，結果拍的時候左一條不過，右一條不過，都是被“耗死的”。
拍鮑魚的時候一直不過，都被煮硬了。有一條魚，用了三個月，最後本著不浪費的原則，製片組都吃了。
“演的時候每一口嚥進去，都是一種敬業的表現。”主演沈騰說。
他演的這個王多魚，是生活中的屌絲，在片中卻成為了人性的標杆。
片中，他的職業設定是一個守門員，守的是“底線”。於是，從頭到尾，無論遇到何種誘惑，他一直在堅守，沒有變過。
20萬買他踢假球，沒有買通。
是錢不夠多嗎？並不。後面影片最高潮時，300億“買”他不去救人，也沒有買通。
中間還穿插了一場註定會輸的足球賽。踢到0:9時，全隊在王多魚的感召下眾志成城，護住了自己的“底褲”，沒有讓人把比分踢成兩位數。
“最後他去救人的那一瞬間，我們想做成50%對50%。他不是板上釘釘地一定去救。他也是個平凡的小人物。但是關鍵時刻，心裡閃現了一個‘向善’的念頭，壓過了其他所有，因此很感人。我們想表現的就是那一瞬間。”導演閆飛說。
片名中“首富”二字，頗有“出風頭”之嫌。片頭出了兩次。第一次，“富”字下半部分的“口”裡，是一個人民幣“￥”的符號。第二次，變成了一顆“心”形。
這是主創們的小心思：“這個片名不是說炫耀，擁有多少錢，而是說，你有了這麼多（情感），你已經是首富了。”
這裡也有一個諧音的包袱，“首富”，等於“守護”。
揭去喜劇的面具，這部電影其實是一部三觀凜然的正劇。
“我特別受不了一些沒有幽默感的人去把握一個喜劇的作品。”沈騰在宣傳《西虹市首富》時說道。
他有底氣說這話。他最不缺的就是幽默感。
他是開心麻花的核心、元老，大家都叫他“騰哥”。用他自己的話說，開心麻花的年齡，就是他的工齡。
在開心麻花這種“才華濃度這麼高的地方”，有兩把刷子才能存活下來，沒有人可以靠裝逼一裝裝十幾年。
他有一種特異功能，在臺上忘詞時，可以即興抖出一個意想不到的包袱來，往往即興還比原來的更出彩。
他驕傲的一件事是，從業以來，從來沒跑過組，也一直有活兒幹。
唯一的一次“跑組”，是甯浩拍一個新片。他挺想演主角，覺得自己也合適，就給甯浩打電話。後者讓他去副導演那兒試戲。
他去了。“展現了一段非常劣質的表演，我非常不會應付這種考試的場合。”結果理所當然地沒選上。他也就罷了，“沒有任何的打擊。”
這話擱別人身上可能都難以相信。可是沈騰就是這麼一個“非常容易滿足於現狀”的人。
考解放軍藝術學院，完全是被父親和姐姐逼的。
走上演員這條路，從來沒想過“有一天一定要紅”。
畢業後同學都陸續出了名，“對自己沒有絲毫影響”。
有導演看上他，誇他，他也無動於衷，也沒說去跟對方套套近乎，爭取更多資源。
應該說，沈騰是一個最早的“佛系青年”。
十幾年如一日，他安安心心地在開心麻花裡搞不掙錢的話劇。自己對生活要求也不高，不用奢侈品，不住豪宅，不開名車，“生活上其實沒什麼花銷”。
2015年《夏洛特煩惱》他終於意外爆紅，那時他已經36歲“高齡”。大量劇本找上門來，有片子“生拿錢砸我，沒砸動”。
他要等一個他看得上眼的好劇本，這一等就是兩年。期間只在一些片子裡客串配角，直到閆飛、彭大魔《西虹市首富》和甯浩《瘋狂的外星人》接踵而至。
為了演好這兩部戲，他弄壞了髖關節，股骨頭積液，不休養就有可能要壞死。
可是，能碰上這麼好的劇本實在太難了，“我必須得幹活兒，一直帶病堅持。”他調侃自己，一直被病痛纏繞，一直與病魔抗爭。
身為喜劇演員，他不可能在演戲的時候用替身。“我的背影不值錢，臉值錢，觀眾要看的是我的臉，這玩意，誰替得了？”
他五官本來長得挺周正，就是褶子太多。朋友開玩笑，說有蚊子停沈騰臉上，他都不用伸手，做個表情，用褶子一夾就能把蚊子夾死。
他自己總結，臉上這麼深的褶子都是演了這麼多年喜劇，笑出來的。
“舞臺上你必須得誇張，要想讓最後一排觀眾看到你笑，你自己必須笑得跟沙皮狗一樣。”
開心麻花對笑的要求很高。第一次演，觀眾笑了500次，下一次，就要讓觀眾笑600次。“不能持平，你要持平你就喂不飽他們了。真的是做一年，死一年，感覺自己就要死了。”
凌晨四點鐘，開心麻花有編劇發微博：“好包袱是拿命換來的。”
沈騰是這幫人裡最能熬夜的那一個。寫劇本的時候，別人都睡了，他還在那兒冥思苦想。
導戲的時候，最長曾經50多個小時不睡覺。演員都被他熬得受不了了，偷偷給他的杯子裡下藥，放白加黑的黑片，讓他睡覺，才好早點散場。
長期晝伏夜出，體檢時，他查出骨質疏鬆，嚴重缺鈣。
上《歡樂喜劇人》，一週要出一個作品，他壓力太大，結果“鬼剃頭”，大塊頭髮脫落。
心思全都放在業務上，在生活的其他方面，他呈現出來的狀態就是：懶，健忘，拖延症，心不在焉。
自己開車回家，經常走過頭。從醫院出來，不知道想什麼事兒，自行車直接騎上了隔離帶。
他的愛遲到在朋友圈裡非常有名。一次搭檔馬麗約他吃飯，他居然準點到達，原因是他已經一天沒吃飯了，餓得不行了。
朋友給他話劇票，他忘了去看，見面給對方道歉。結果對方說這不算啥，你還記得我結婚的時候嗎？邀請他去婚禮，結果婚禮都結束了，沈騰給對方打電話：咱倆之間是不是有點什麼事兒？
這種性格，私下裡熟人可以原諒，放到公眾面前，可能就不太討喜。沈騰自己又是一個不願意費力營造自己人設的人，“在這一點上我其實不適合當演員。”
上《歡樂喜劇人》，沈騰每次拿出來的作品都讓人大開眼界，讓評論人傾倒，讓同行受刺激。然而綜藝播完了，他的存在感也就消失了。
參加《女婿上門了》，沈騰的表現招來了大量吐槽。他本來生男生女無所謂，最好兒女雙全，別人追問沒有兒子怎麼辦，他隨口說“就一直生生生，生到生出兒子為止”，本來是玩笑話，脫離語境後激起了眾怒。
他也終於長記性了，下次再接受採訪，說的是如果沒有女兒“就一直生生生，生到有女兒為止”。
最早的時候，他其實抗拒表演。學表演也是半路出家，上大學才接觸，“表演那時候對我一點兒吸引力也沒有，僅僅是一個現實的選擇。”
他形容自己30歲之前，人生都過得稀裡糊塗。到了30歲，好像才猛醒，自己這輩子該乾點兒什麼，留下點兒什麼。
他最崇拜的喜劇大師是卓別林。“卓別林之所以偉大，不是因為他多會抖包袱，而是因為他用喜劇諷刺了當時社會的現狀，揭露了背後的人性。”
“他一直在諷刺，喜劇的根兒也在這兒”。
沈騰的野心是，做最原始的喜劇，也是最高級的喜劇。讓一個小小的喜劇，也能表達人性善惡的大主題。
“這種東西過了幾年還能再看。而我最初的那些為搞笑而搞笑的東西，過幾年再回頭看，我會有點臉紅。”
他也不願意把自己束縛在“喜劇”這個概念的殼裡。“隨著年齡增長，什麼都在變化。我每一年都在變。今年我想弄的片子，明年我就不太想繼續弄它了，我想弄的可能是一個別的了。”
這個“別的”，不一定是喜劇，但一定是“沈騰”。
閱讀更多 文化小喬妹 的文章
