口述：張信忠 記錄：夏裕
張信忠（左一）在船上的駕駛室工作
在海上作業
船長65米，寬32米；從船頭到船尾需要走98步，從房間到甲板需要走65步。
這艘船叫建纜一號，是浙江舟山啟明電力建設公司的一條電力海纜敷設船。張信忠，是這條船的船長。
在船上8年，張信忠對建纜一號上的每一處充滿感情，船員室、駕駛室和施工技術室……
甲板上，一個個漁網、蟹籠，被整齊疊在角落裡。梭子蟹、米魚、鯧魚……他和船上的員工，在去施工現場的途中，拉扯上來許多鮮活海鮮，其中甚至有條2斤重的野生大黃魚。
我的老朋友，我要走了。
我的家
叫建纜一號
從甲板往下，推開艙門，是我的房間，狹小陰暗，只有一個常年關閉直徑不到20釐米的小窗，連空調也只能掛在60釐米寬的小床床頭正上方。
船上悶熱，空調吹下的冷風太近，不到一年，就得了偏頭痛。
我是2010年成為建纜一號船長的，一開始，船一開，我就暈船！嘴巴苦、冒汗、反胃，就算躺在床上一動不動，也無比難受。
海纜敷設船不像漁船，不會常年待在海上，所以並不容易適應。在項目工程結束上岸回家的週期裡，身體會產生暈船的抗體斷層，我用了三四年才免疫了暈船。
印象最深的一次是山東長島的一個工程，船在海上行駛了40多個小時，暈得連飯都吃不下，當時我就想，"要是讓我付一萬元可以上岸，我馬上付"。
建纜一號，連我在內共9名船員。每次施工時，還會有不少工程人員住在船上。
暈船，沒有信號，環境密閉，每天的勞累，孤單，讓很多人出現了各種生理心理反應，特別是剛畢業的大學生，容易暴躁、易怒，或者一言不發。
我是船上第一個"業餘"心理醫生，是過來人，知道他們壓抑，就找他們聊天，分享自己的經歷，慢慢的，讓他們情緒穩定下來。
建纜一號的第二層，是前幾年新裝修的一個大型空間，地板、牆、頂、空調位置，包括一排排書架放滿了各種圖書，還有跑步機、心理輔導室、卡拉OK室等，讓船員們在狹小的休息室外，看看書，下下棋，唱唱歌，有娛樂和健身的空間。
自從這層空間裝修後，船員們的情緒好多了。
65根海纜
根根都是我的故事
船長室電子海圖裡記錄著建纜一號所有行程，到過的每一處海域；書桌上的日記本，記載著每條敷設完後的電纜長度，等級，地點，時間和數量，現在，總共65根。
海纜敷設，最長的有51公里，最短的3公里，都有故事。
最難忘的，是我們在江蘇東臺的一次敷設，這是國內首個大規模海上風電項目，也是國內最難、施工條件最差的工程。水淺流急船重，又是流沙海域，海纜剛放下，沒一會兒就會移位；因為潮水影響，每天只能工作兩三小時。
2018年，央視《走近科學》頻道播報了這條新聞，稱這是世界上無人敢涉足的潮間帶工程，在離岸36公里、受風力和潮汐嚴重侵蝕的"五指沙"地貌下，中國建設者在不可能的情況下、比原計劃提前110天完成任務！
出門第121天，老婆給我打電話，說她在醫院掛鹽水，而17歲的女兒重感冒住院，咳得非常厲害。"電話裡，她第一次埋怨我，問我能不能回家一趟，家裡實在需要照顧。"
我沒辦法走開，很多事要我負責處理。電話裡，我用很長時間跟她解釋，請她原諒，並給姐姐打了個電話，請她幫忙照顧。
三天後，老婆說自己身體也好點了，女兒病情也穩定了，我才放下心中的石頭。
2015年，建纜一號遭遇過一次最大的危機。
我們去青島作業，船隻行駛到連雲港時，根據氣象預報，東北風8級，風力正慢慢減弱，但我們在海上開了四五小時後，風雨卻越發大了，浪高3米！
凌晨1點多，我在船長室值班，聽到甲板傳來聲響，一看，風雨中，固定1500噸電纜的電纜盤發出了聲響，"嘎吱嘎吱"。
我出去一看，電纜盤的8個固定螺絲爆掉了！
船員們被緊急叫醒，大家戴上安全帽，穿上雨披救生衣，迎著浪花雨點，用鋼絲繩將電纜盤絞住，再用電焊將兩邊固定死。
花了3個多小時，大家身上全部溼透凍透，嘴唇發白。 "想想真是後怕，一旦電纜盤的鏈條齒輪遭到破壞，1500噸的電纜發生移位，船就會傾斜，甚至沉沒！"
苦中有樂
一網撈上2斤多重野生大黃魚
在甲板的一個角落裡，整齊疊放著2張漁網和10個蟹籠。
船上有2個冰櫃和3個冰箱，裡面裝滿出海所需的食物，基本上是一些速凍菜，蔬菜和肉類，這些菜口感並不好，很多時候，船員寧可吃泡麵。
漁網和蟹籠，是我買過來給大家加菜的。
敷設海纜對潮水要求很高。在海上去作業點或者在作業點等潮水的空隙，我們會把漁網或蟹籠拋下去，過一段時間拉出水面，裡面就躺著不少米魚、沙鰻、鯧魚和螃蟹等。
這些鮮活的海鮮，無須調料，用水煮一下，便能讓船員們吃得"鮮"掉舌頭！
有時候風浪大，人躲在船艙裡，等風浪小一點出去，甲板上就會有大海的饋贈——一些被浪捲到甲板上的小魚小蝦，正在蹦躂，用來下麵條，最美味。
我們最激動的一次，是拉網時，網裡躺著一條金黃色的大魚，魚鱗發光，有2斤多重。一位當過漁民的船員當場叫起來：野生大黃魚！
在東海，野生大黃魚瀕臨絕跡，在漁民心目中，捕上一條便是天大的幸運，價值幾千塊一斤！
每次工程，船員們都是連夜值班，每人工作4小時，休息8小時，如果碰到水流湍急、大風浪或其他突發情況時，睡著也要出來工作，出來三五十天，有時甚至近200天的連續作業，每個船員都不堪重負，想家。
所以，每次工程結束，我都會請船員們吃頓大餐慶祝、放鬆。
9個人圍成一桌，除了新鮮海鮮外，如果在舟山海域，還會有上岸買來的滷肉，大家以水代酒，熱熱鬧鬧。
船員老任喜歡唱歌，有興致時他會拿一隻可樂瓶當話筒，唱一曲《男性的本領》，有時候，我也會拿可樂瓶一起唱，我最喜歡劉德華的《冰雨》。
1971年
我出生在舟山白泉的一個小鄉村裡，是家裡唯一的男丁，上面有四個姐姐。
父親在40歲生下的我，視我為掌中寶。小時候，我很頑皮，常做錯事，但他總會護著我。
那時家裡窮，過年時，家裡會買一些禮包，比如麥乳精、紅棗等等，父母都會省下來給我吃。
1985年
父親以前在生產隊幹活，落下了一身毛病。等到土地分到戶時，他已經幹不動自家的活了。
當時我14歲，讀初一，因為學校遠，便央求父親買輛自行車。可是，家裡沒錢，最後是剛出去打工的三姐，把自己藏了多年的私房錢175.9元，給我買了一輛海獅牌自行車，這是我人生中第一個禮物，高興了很久很久。
除了上學，回來我還要幹農活。父親說，一定要把活幹好！雖然那會兒貪玩，但父親的這句話，被我一直記住了——不管幹什麼，都要做好。
1988年
我初中畢業，考上了技校，因為家境困難，就出去打工了。先學了泥水匠，一年後出去單幹，憑著聰明勁，拉了幾個同村泥水匠，在定海沈家門接活，自己當包工頭。
1994年
下半年，舟山電力公司招工，年齡要求20-30歲，聰明、靈活，能吃苦。村裡看好我，就把我推薦上去了。
第二年，我跟著工程隊到處安裝設備，因為勤快，領導蠻喜歡我。4年後，我被調到了海纜公司。
海纜公司主要是在海上鋪設海纜，我是水手。經過好幾年，才學會了不暈船。
後來，我成了最好的水手，每次船隻啟航靠岸，只有我操作得最準確。有時放海纜，需要小艇操作，也都是我去，因為一直要用力掌舵，我的手留下了後遺症，一用力就疼。
在船上，我是付出最多時間和精力的那一個。
2010年
建纜一號建成，需要一名管理經驗豐富，技術過硬的船長。
那時，我考出了船舶證書，已是一名二副。船上的所有船員，推選我成為建纜一號的船長。
這是一艘無動力船，跟原來的船區別很大。我花了很多的工夫，研究，請教，慢慢學習，掌握了船的特性。
為了提升自己，我讀了三年函授大專，當時已經39歲，記憶力差，加上工作忙，又要照顧家庭，要比別人付出更多時間，在船上，其他船員聊天打牌，我就看書，複習；回到家，幫讀小學的女兒輔導完功課，看著她入睡後，再看兩三小時書。
大專文憑拿到後，我覺得很高興，我這個年紀，難得呢！
2013年
這一年我最難過，我對女兒的教育太虧欠了。
女兒小學時是班上前三名，初中讀的重點中學。其他孩子都有家長陪讀，我因為基本上在海上，妻子也忙，只能讓她住校。
初三那年，女兒有了叛逆心理，成績下滑，妻子後來在她日記本上看到，一度說不想學習了。
中考填志願時，我們保守了一點，好的學校沒敢填……錄取分數線出來後，她的分數遠高於預想，很可惜。
後來女兒讀了中專，學了物流專業，現在已經實習了。
2018年
我要離開建纜一號，去新的敷設船當船長。
8年時間，建纜一號變化很大，從最早放十幾噸電纜的埋設犁，到現在20噸，從空蕩的二層船體到現在的娛樂活動室。
隨著改裝，時間的流逝，當年最先進的敷設船，終究被新的船隻取代。
我將開始新的征途，去更需要我的地方。
閱讀更多 浙江社科普及 的文章
