十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

長沙是一個沒有黑夜的城市,或者乾脆說,它屬於夜晚。當你吃完晚飯,走到門口,想和當地朋友告別的時候,他們會告訴你:“生活才剛剛開始……”

確實,長沙絕不能算風景秀麗的城市,雖有山有水,但怎麼可能有桂林那樣兩江四湖的絕佳風景?哪裡去尋張家界枕山而眠的福分?

長沙也不是一個浪漫的城市,在秋雨綿綿之際,踏著滿地金黃落葉,攬了小MM的細腰,走入江南煙霧般的愛情之中……這樣的夢也就做做罷了。但它卻是一個風情萬種的城市。

1

長沙的歌廳

對於初到長沙的客人,夜長沙裡首先值得一去的地方就是歌廳。第一次聽到歌廳這個名字,很多人都會搖頭說:“不去,不去!”暗地裡還嘟囔著:長沙竟然還有舞廳、歌廳這樣落伍的地方!

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

田漢大劇院

長沙的歌廳卻絕非那些鐫刻於八十年代的種種印象,甚至大相徑庭。田漢大劇院、大中華、港島演藝中心……這樣的名字會令你想起什麼?而他們在長沙擁有同一個名字——歌廳。

這些歌廳正如它們名字一樣,動輒擁有上千座位,宏大的舞臺,華麗的背景以及璀璨的燈光,但有意思的是,它們還有著狹窄的座位,並且為每個客人免費送上一杯茶,倒真有當年“歌廳”的幾分遺傳。

如果說岳麓山代表了長沙文化的陽春白雪,那麼歌廳就是下里巴人,如同一枚的硬幣的兩面,迥然不同的風格,卻合成了真實的長沙。

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

長沙琴島歌廳

歌廳表演的大多是綜藝節目,套路則基本上是晚會型的。據說當年歌廳起步時節目以本土特色的相聲、笑話為主,並以貼近生活的粗鄙著稱,但現在這部分節目已經不多了,不過卻是壓軸戲。

歌廳的節目往往是這樣開始的:

晚上9:00正,有關湘繡、書畫似真還假的拍賣過後,當晚的臺柱——主持人閃亮登場,說他們是臺柱一點都沒錯,整場節目最累、最富挑戰性的角色便是主持人了。他們時而義正凜然,極盡煽情之能事;時而諧趣橫生,和觀眾、演員開幾句有傷大雅的玩笑;不但要能說,還要能唱,沒兩下子還真拿不下來。

聚光燈下,主持人抖擻精神,對著觀眾一問:“今天晚上哪些男士是帶著自己老婆來的?請鼓掌!”臺下掌聲稀稀拉拉;二問:“哪些男士是獨自一個人來的?請鼓掌!”掌聲一片;三問:“哪些男士是帶著人家的老婆來的?請鼓掌!!”臺下掌聲如雷。 

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

長沙歌廳演出

晚會便在淡淡的黑色幽默中拉開帷幕。

舞臺上的表演者都不是大家、名角,隱藏在一連串頭銜下面的是二三流的演員和歌手,但也絕非歌不能入耳、舞不能入眼之輩。他們或許登不上萬人體育場去擁抱山呼海嘯的狂歡,也去不了電視臺的演播廳走不進千家萬戶的生活,但在歌廳的夜晚,他們仍然用心地歌著舞著,只為了觀眾的掌聲和黑夜中揮舞起的熒光棒。於是臺上的如夢如幻,臺下的如痴如醉。

混跡於長沙歌廳的,也有一些頗有天賦,但尚未露崢嶸的可造之才,他們則將在這樣的舞臺上逐漸歷練成熟,最終走向更廣闊的天地,比較典型的例子就是奇志、大兵為代表的本土笑星。 

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

笑星奇志

令人驚訝的是,臺下的觀眾並非都是外地客,長沙本地人往往佔了大多數!除了被“騙”上臺的表演者外,看到濃處,甚至也有自己跑到臺上高歌一曲,然後被鮮花、熒光棒或者笑罵聲架下臺來。

我初次見到周圍觀眾瘋狂的摸樣,幾疑身處異國他鄉,因為在跺著腳、大聲呼叫的既有花季少年,卻也不乏平常穩重自持的中年人、優雅矜持的少婦,這一刻全然沒有了國人含蓄謙讓之風。

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

看得多了,就恍然大悟:正是有這樣的觀眾,才能有這樣火暴的娛樂市場,也就理解為什麼長沙會有超女風靡全城,湖南衛視為什麼憑一省之力就敢於向中央臺叫板了。

我想,這就是文化,一個城市不可被複制的文化。  

2

長沙的酒吧

長沙的酒吧是夜晚另一個值得的去處,我因為不能喝酒,就經常聽到當地的朋友為我抱憾:不能嚐到長沙酒吧的真實滋味,實在可惜!長沙的酒吧大多集中在解放路,白天是喧鬧的商業街,夜幕一降臨就燈紅酒綠起來,倒是片刻不得安寧。

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

長沙的酒吧因為去得少,記起來的不多,只知道有一家“八點半”很有名,而且是因為交友而出名——我甚至記得起朋友第一次向我推薦它時的曖昧神情。

走進長沙酒吧,首先感覺是大,而且據說家家都很大——好象這是長沙的一個普遍特點——因為城市小,所以其它娛樂設施都很大。所有的酒吧都如喧鬧之市,想尋個能安靜喝酒、聊天的吧是難上加難。

十年前的長沙,一座沒有黑夜的城市

酒吧裡MM不少,姿色大多不俗,不過以“託”居多。酒吧深處一般是舞池,節奏感極強的搖滾更是震耳欲聾,昏黃的燈光下,看不清楚多少男男女女在專注地甩著頭:男人不少光著膀子,而女孩也是身著衣物極少,我就見過一姿態極佳的女孩穿著三點式,在歡呼聲中款款起舞,極盡撩人之態,大有一醉解千愁的風景。

3

長沙的洗腳城和桑拿、洗浴城

長沙的酒吧還算扎堆,洗腳城和桑拿、洗浴城那可就遍地開花了,連長沙人都在把北京稱為首都之餘,自稱長沙為“腳都”。

曾經因為工作的緣故,接待過一批韓國客戶,在工作商談完後,一位韓國客人操著蹩腳的英語問foot massage,我大笑,然後告訴他們:你們算是來對地方了!不過根據個人經驗,奉勸腳還是少洗,實在不知道那些放到洗腳水裡的藥粉、湯藥到底是些什麼東西,洗爛腳的故事聽得太多了!

值得一提的是一家盲人按摩中心,名字忘了,地點是在車站南路和解放路的丁字路口,條件初看並不好。不過裡面的盲人技師的確都有兩手,曾經有一位年紀大的同事在長沙犯了肩周炎,吃晚飯時還時不時站起來甩幾下胳膊,去按了一次,出來時放下一句話:“明天還來!”

4

長沙的洗腳城和桑拿、洗浴城

前面說的一些都是燒錢的地方,因為長沙的消費並不便宜。不過沒錢也有沒錢的去處,像湘江邊一塊一杯的茶,能喝一晚上,吹一晚上江風,還可以看看大媽、阿姨免費跳跳舞,蹦蹦的。

我也曾在楊家山立交橋底交了一塊錢,謀得一隻板凳,坐在那裡看草臺花鼓戲班子唱一夜聽不懂的戲。道具雖然簡陋,唱腔雖然嘔啞,倒也不乏捧場的觀眾。唱得認真,聽得來勁,也是一夜。

深夜走在長沙的大街上,無論是春夏秋冬,都是一如既往地燈紅酒綠,路上也是車水馬龍。而歌廳、洗腳城、桑拿、麻將館、卡拉OK、酒吧、消夜店……處處人滿為患,不由得想問一串的問題,這到底是休閒還是休累?長沙人不用回家的麼?第二天不上班的麼?或者,你根本來不及去想,就被挾裹到某個地方去紙醉金迷,於狂歡中忘乎所以了。

長沙,就是這樣用它的夜晚來誘惑著每一個過客。

  • 本文摘自《那一座徘徊在時尚與傳統邊緣的城市!》。作者:加油車 ,本文寫於約2007年,作者曾在長沙工作2年半(2004年~2006年),版權歸原作者所有。


分享到:


相關文章: