扭頭、甩袖、轉身，一副副色彩迥異的面孔在瞬間更替……提起“變臉”，人們自然會想到川劇中那些噴煙吐火的“抹臉變”。江城的“變臉奇人”楚漢就在這條藝術道路上，經過了三次痛苦的人生嬗變。
楚漢其人
2004年的最後一天，楚漢坐到了記者面前。年末是各種演出活動的高峰期，他的演出安排已經不允許他接受記者採訪，但他還是擠出了一點時間。
楚漢的“變臉”藝術對大眾而言，顯得神秘、深不可測，他能在短短的10分鐘內變出18張惟妙惟肖的臉譜，這在全國也是罕見的。
今年已經55歲的楚漢原名胡志明，出身於湖南的梨園世家，國家一級演員，現供職於武漢市京劇團。打小起，楚漢就隨父兄學京劇，練的就是武生、武丑行當。1970年，楚漢進了部隊的京劇團，並很快成了部隊京劇團的“臺柱子”。
1981年，他轉業到武漢市京劇團，為他的人生找到了最好的平臺。然而，10年後，京劇市場萎縮，演出機會日漸稀少。他意識到，人生的危機到來了。
離職從商
1991年後的楚漢，對舞臺充滿了渴望??他一年可能只有八到九次上臺的機會，多數時候困守在家，等待單位給他的演出電話。
有人下海了。過年過節時，他的親友們熱烈地討論著這個極為時髦的話題，他對此卻不屑一顧。
“我寧可通過表演，下鄉去賺那點多數人瞧不起的報酬！”楚漢當時甚至激憤地說。 接下來的幾年裡，堅守藝術與貧困的楚漢生活發生了重大變故：家庭瀕臨解體，能上舞臺表演的機會越來越少，有時甚至半年沒有一次機會。
在寫了“無數首悲痛的詩”後，他一跺腳作出了一個重要而痛苦的決定：停薪留職，做服裝生意。他在長江一橋附近找了一個很不起眼的小門面。直至現在，楚漢似乎不大願意提這件事：“沒想到一個藝術家最終的結果是擺地攤”。
楚漢自稱“生來不是做生意的料”，在他“下海”的5年時間裡，第一年僅僅做到了收支平衡；第二、三年賺了一點小錢，不想到了第四年全給賠進去了。他“下海”5年的最終結果是：從生活拮据淪落到一家人生活費都成了問題。 2000年底，失意的楚漢回到了老家湖南，“和幾個哥哥坐而論道”。
四川拜師
談起京劇市場，兄弟幾個唏噓不已。“同是戲劇，川劇這幾年市場前途可是非常廣闊，”有人感嘆，“尤其是川劇的變臉‘絕技’。”
無意中的一句話打醒了楚漢：“我對畫臉譜可是相當在行，父親也曾簡單教過一些‘變臉’小技巧。能否將川劇中的絕招引入京劇，增強角色的舞臺衝擊力？現在觀眾有這方面的需求，我何不在這個領域闖一闖？我的舞臺本來就在戲劇上。”
楚漢迅速趕回武漢，收拾行裝前往四川。 滿懷希望而去的楚漢，沒想到吃了閉門羹。“變臉”乃川劇獨門絕活，其特點是通過瞬間變換不同的臉譜，刻畫人物的喜怒哀樂，表現角色的法術神通，以神秘莫測的變換術打動觀眾。然而，川劇同仁謹遵傳統規矩：“變臉”技藝秘不示人。 學藝不成，楚漢決定“背水一戰”：別人不教，他就跟著劇團每場不落地看，散場後給對方的表演“挑刺”，並將自己所學的京劇表演技藝與人家“換”變臉絕技，此舉令對方另眼相看。
為多學點東西，晚上只能“睡成都最便宜的旅社”的楚漢還經常大方地請人吃飯、喝茶。精誠所致，金石為開。楚漢終於學到了“變臉”技法，能在短短10分鐘內變出18張不同的臉譜。
他注意到川劇“變臉”只注意臉上功夫，而對道具不作要求。“如果能臉、扇子、衣服同時變，不是更能滿足觀眾的口味？”他於是借鑑起魔術表演中的高難度動作，在“變臉”的同時，還能變戲服，手中的扇子撕了又變好，還能變出火來。
經過長時間的苦練，楚漢變一張臉譜只用0.2秒的驚人速度，當地正宗的川劇弟子都嘖嘖稱奇。
再創輝煌
酒釀得好，但並不代表就有人買。楚漢幹起了“推銷員”??賣他的“絕技”。 他到處遞名片，請求免費表演給別人看，“如果行，那您今後有事就找我！”
別人看這陣勢，就不好拒絕。 機會來了。臺下一陣陣喝彩聲，這熟悉而又陌生的舞臺榮譽感湧了上來，第一次上臺表演的楚漢陶醉了……
舞廳、夜總會、劇院……這個被評為國家一級演員的漢子，開始了他人生的第二次奔跑。他的演出市場迅速膨脹，他也逐漸成了江城甚至是全國名人。
這期間，他也付出了很多。有一次上臺演出，因為場地矮，從手中拋起的戟還來不及轉兩圈就掉下來，不慎劃到了眼睛上，鮮血直流。他忍住痛迅速變了張猴臉，將失誤掩蓋了。就連在觀眾席上的妻子都沒注意到，臺下只有一片掌聲。
在同兒子上山鍛鍊的過程中，他意外發現兒子對京劇和變臉也有著極大的興趣和很好的天賦，他決定在不耽誤兒子文化課學習的情況下，領著兒子一起挑戰人生。
有耕耘就有收穫。2001年中央電視臺的春節戲曲晚會請楚漢和孩子參加，觀眾們喝彩陣陣。導演對他說，會唱打會魔術又會“變臉”的全國沒幾人，而父子倆同臺演出的，“你們是第一家”。2004年全國少兒才藝比賽中，他7歲的兒子10分鐘內變出7張臉，奪取了金獎。
閱讀更多 傳統國粹 的文章
