茉莉死了。
一個在眾人眼裡完美無缺品學兼優的高中生，熬完了高考，卻在拿到了重點大學的錄取通知書後，自殺了。
為什麼？
茉莉的媽媽始終想不通這個問題——
我的女兒明明那麼聰明，以後會有大好的前程
怎麼就這樣跳下去了？
隨著真相一點點浮出水面。
我們見證的不只是一個十幾歲的少女被扼殺的過程。
更是我們或多或少被扼殺的曾經——
茉莉的最後一天
臺劇《你的孩子不是你的孩子》共10集，每2集一個單元。
如果說之前推薦的《媽媽的遙控器》是遍體生寒，那麼《茉莉的最後一天》就是頭皮發麻。
因為裡面每句話、每個場面、每個心聲，都如此熟悉。
這是一個由母親的視角開始的故事。
故事很簡單。
大女兒茉莉自殺，原因成謎。
茉莉的媽媽通過科技回述女兒的記憶，想要找出女兒自殺的真正原因。
最終卻發現，害死女兒最大的兇手正是她自己。
茉莉的媽媽是個留美碩士，要強又好面子。
有多好面子？
大女兒自殺，她悲痛萬分，依然能對外宣稱女兒是“失足跌落”。
全職家庭主婦，一門心思撲在兩個女兒身上。
女兒在家的一舉一動，都在媽媽的監控之下。
媽媽覺得，這世間再沒有比她更瞭解茉莉的了。
然而茉莉去世後，運用科技整理出來的記憶，卻讓媽媽發現這個女兒好陌生。
她會撒謊跑去偶像作家的籤售會。
她把偷來的髮卡故意送給自己。
她甚至一直以來都在見心理醫生。
在尋找真相的過程中，媽媽偏執又瘋狂地把茉莉身邊的人全都當成兇手。
是慫恿女兒看小說、逃課的男生（不是男朋友）害死了她。
是女兒選的心理醫生不好，所以才會自殺。
唯獨看不到她自己。
盲目的、粗暴的，永遠都在傷害著女兒的自己。
女兒表達真實的內心，換來的只有一句“沒出息”。
所有的付出都是在外人面前炫耀的一句“投資”。
考得好了沒有誇獎，只有不斷的“否定”和“打擊”。
考得不好沒有安慰，只有眉頭一皺的冷漠失望。
那些快速閃過的鏡頭，那些茉莉關於媽媽的回憶。
像是一根又一根針，扎得每個人都體無完膚。
多熟悉，又多疼。
沒有平等和理解，只有從不曾察覺的踐踏和傷害。
以及無休止的冰冷的命令和沉默的執行。
茉莉曾經對妹妹說，其實我很膽小。
之所以努力讀書是因為怕被媽媽揍，是“我以為只要我好好唸書，就能做我想做的事”。
可好像我們活著就已經沒有資格和權利去做自己想做的事情了。
因為父母把一切都給了我們，不回報就是不孝。
茉莉是內向的、敏感的。
她把一切都埋在心底。
不能報復為自己付出了一切的母親，所以只好在自己的手腕上割下一刀又一刀。
只好用偷東西來宣洩內心的委屈和困頓。
可她真正想要的其實一直都是媽媽的醒悟——
我一直有一個幻想
有一天，當我考砸了
回家被媽媽打，她掀開衣服看到這些傷痕
她可能會嚇一跳
可能會難過
可能會跟我道歉說：“茉莉對不起對不起”
知道什麼才是最無能為力的嗎？
是無論經歷了多少痛苦與絕望，身為孩子，總是期許著父母打從心底承認自己的錯誤，哪怕付出死亡的代價。
因為孩子，最想要的始終是父母的認同。
所以《媽媽的遙控器》裡，15歲的男主寧願自殺成千上萬次，都沒想過親自去破壞那個被媽媽控制在手裡可以操縱時間的的遙控器。
然而，不是每個人能像可莉一樣。
由於姐姐的死亡，換來媽媽的幡然醒悟。
要知道，在媽媽未曾看到茉莉的回憶前，哪怕大女兒已經自殺，她對小女兒的教育反而變本加厲了。
很多人都會因為無法獲得父母的認同而痛苦，我們週末收到的樹洞中，就有不少類似的煩惱。
如果真的這麼痛苦，不如捨棄吧！
就像這部劇的編劇所說的：
我大學讀社會系，在討論的過程，有些同學真的會把家裡的問題講出來，我記得老師認真給的建議是：你就在爸媽面前表現一套，你知道那一套是你演出來的，等到你可以獨立，經濟自主的時候，你就做自己。不可以忘記你自己是誰。
我現在是爸媽，叫其他人的小孩在爸媽面前演戲好像不太好，但那是最務實的答案。
你要敷衍父母，也要原諒他們，畢竟你知道的已經比他們多了。
也許人生因此會留下不可彌補的遺憾，但總好過賠上自己的一生。
《茉莉的最後一天》在去年八月底殺青。
九月，有個北一女學生跳樓，就在導演家附近不遠。
導演覺得：跳下去的孩子，一定恨透這世界，一定對這世界感到絕望。
可也許她只是和茉莉一樣：
不恨這個世界，很愛爸媽，很想達到爸媽的期待。
卻已經不知道繼續愛爸媽還有什麼意義了。
因為，她只是可悲又沒人愛的林茉莉。
多可悲。
媽媽明明愛著茉莉，卻從來沒有讓茉莉有被愛的感覺。
故事的最後，媽媽戴上儀器，重新回到茉莉自殺的那一天。
她的女兒站在陽臺的護欄上，絕望的想“反正也沒人愛我”。
她看著女兒墜落時的眼淚，哭得撕心裂肺。
那句從來沒有表達出來的話終於脫口而出——
媽媽愛你啊
回魂的女兒笑著泣不成聲——
現在我知道了，謝謝
可是，對不起
我已經死了
應該很多人都曾從父母那裡聽過這樣的話——
你現在恨我也沒關係，將來你會感激我的
可是，知道嗎？
身為孩子，我們從來不想要去恨您。
不想要在短暫的一生中用最寶貴最無暇的時光去憎恨這世界上最親的家人。
不想未曾感受愛，就先體會到恨。
芥川龍之介的小說《河童》中，有這樣一段描寫：
河童在生產前，父親會像打電話一樣，詢問仍在母親肚子裡的孩子願不願意被生下來。
人類呢？
父母有選擇成為父母的權利。
孩子卻永遠沒有選擇成為兒女的權利。
那又為什麼要被“沒有生你就好了”而反覆傷害呢？
然而，千萬不要覺得這部劇是在控訴父母。
其實它真正控訴的，是“綁架了所有人的考試”。
原著直接寫著：別為了考試扼殺你孩子
中國式父母之愛是多數人共同之苦。
苦了孩子，可也同樣苦了父母。
事實上，每個人懷孕的時候都說，希望孩子可以平安健康長大就好。
當孩子長到一歲、兩歲、三歲，期待跟目標就越來越多。
儘管很多人不願意承認，但其實父母對孩子的愛會有條件，孩子對父母的愛沒有條件，所以才會有情緒勒索。
無論是孩子還是父母，說到底都是大環境下的受害者。
明明教育本身的意義，是幫助孩子找到目標，從而成為一個更好的人。
但社會壓力卻促使一些父母將自己未完成的目標強加在孩子身上。
而這部劇至少試著把問題提出來，直視那個問題，直視親子之間的巨大鴻溝。
孩子的人生不是我們的人生
我們的人生也不需要為了孩子全盤犧牲
我們只是剛好有機會並肩行一小段路
幫助彼此探索未知的人生
我們告訴他一朵花的名字
他告訴我們花瓣的背面有一隻小蟲
因此，儘管這部劇並不那麼完美。
依舊希望能夠被越更多人看到——
願已經來不及的、每一個曾被囚禁在父母沉重之愛的孩子都可以在成長中慢慢找回自我，學會釋然與和解，從心底感受到愛和快樂。
願還來得及的、每個父母和孩子在無條件的愛沒有完全消失前，不讓它轉化成無條件的恨。
願我們所經受的，我們的孩子不必經受。
閱讀更多 K社編輯部 的文章
