六月里，酒中苑里无限苍翠。赶上个风沙不动的蓝天，树们妩媚地站在自家客厅里，要多好看就多好看。
我忽然想起父亲的树。
父亲的树也是这样苍翠，这样妩媚，这样好看。虽然高原阿克塞缺少潮湿的风，多情的雨，慷慨的好天气，但父亲总有本事把白杨树沙枣树护侍得柔嫩青葱，枝条儿柔软。用“护侍”这个生造词在父亲和树的关系中恰倒好处——父亲为了他的树园子，杀了县长家的羊！
那可真是全县惊动的大事：羊们牛们最先知道了消息，整整一年不敢接近那园子的破墙，忍着馋嘴天天上山坡了；羊们的主人知道了消息，集体咒骂三声，然后收拾好了圈门给牲口们上了课，不再贪图树园子草肥叶嫩，牛羊吃了好抓膘；县城街巷迟一点知道消息，然后通电一样十分钟之内让那血淋淋的新闻穿过羊肠般的巷道，在家家户户鸡圈旁饭桌上溜达了一回，然后放大到二百米长的县城主街道上——“老霍杀羊了，县长家的，想吃人家的羊肉了！”我从那一天开始懂得了“满城风雨”这个成语。
父亲倒像个没杀过羊的人那样，背着手继续当他的小干部：统计完报表，就进入树园子转悠，一闪到那破烂的木头栅栏后，就消失在白杨和沙枣中了。那些天，树们似乎一夜暴长，浓密了许多，更迅速地淹没父亲，隔断他与这个干巴巴、黄忽忽、小不点的县城的联系，把我们家人的抱怨、满街挤眉弄眼的坏笑、四下流窜的谣言堵在墙外。我想它们那会儿一定理直气壮、牛气冲天，长得更快更旺——找到硬靠山了！
父亲是阿克塞树们的靠山。那是七十年代初期，喇叭里唱着革命高歌：“毛主席，像太阳，找到哪里哪里亮……”想起这段旋律，我心中的歌词是：“我爸爸，像树神，走到哪里哪里绿！”父亲在炕头，我们家里的一个夜晚就是一个关于肃南森林故事的碧绿夜晚；父亲在老县城的机关大院里，那园子变成个树园子，闲地全是青白杨，引得人人没事要到那些青砖砌成的短墙上出一会儿神；父亲爱到县城下边溜达，县城下边就是两个小森林——阿克塞独独的两片绿色福地；父亲的单位搬到下边的新县城，那个空荡荡的院子四五年内就是一座细条高挑的白杨树的村庄……
父亲用他的白杨树怀念美丽的肃南森林，他的南方人同事在父亲的沙枣树下聊解乡愁，他的领导有时兴致一来也在树阴下作学大寨报告，他的晚辈们在大院里打完篮球就到树下吹牛谈国际局势。农牧局的小刘叔叔多才多艺没有对象，没月亮的时候倚着白杨树，吹笛到三更……
那会儿，广播里在批林批孔，老县长在挨批斗，革委会主任在大讲学大寨战天斗地把草原改造成农田，学校里在斗私批修学工学军，我和伙伴们没书可读骑毛驴玩打仗，组织部干部在搞外调，调查父亲的加入国民党三青团的“历史问题”，而廉颇老矣、不能入党的父亲在看护树园子。
父亲对入党的事很认真，历史问题交代材料用工整的欧体钢笔楷书写了一遍又一遍。可惜他入不上，也当不上主任什么的。父亲关心的是别人眼里鸡毛蒜皮的事，比如栽树，比如修补园墙，比如驱逐啃树皮的牛羊，比如训斥进园子割草的人。这些事儿上不了县革委会主任的报告，农牧局长的计划，机关整顿的议题。那年头机关干部们涨不上工资，就使劲儿入党当积极分子寻找提拔机会。父亲也在认真入党，入不上只能认真种树。
父亲对栽树的事很认真，每年五月阿克塞开始种树运动，多半是栽栽了事，今年栽明年死，没人当回事的。那年头树苗子很可怜：从长大的树上砍下鸡蛋粗细的枝子当“栽子”，春天立在地上，秋风一吹就干掉了，北风一吹就断掉了，小孩踢一脚就折掉了。父亲不灰心，经过多年努力当上了全县栽树的监工，有了监督全县中小学生栽树的权力，当真严肃得紧，冷着脸，背着手，沿各班级的树沟直线前进，一路狠拔，凡拔掉的立刻重新载过。
阿克塞水冷，土硬，天寒，夏天短，树栽子细弱，父亲深知这些条件限制，他栽的树棵棵成活。他的要求是，深挖坑，垫底肥，狠夯土，栽牢实，勤浇水。他检查过的树，十八岁的高中生模仿鲁智深倒拔垂杨柳，使劲吃奶力气不可动摇。六月一到小眉小眼的芽苞偷偷摸摸绽出，父亲的头茬水一路淹过，它们胆子顿时放大，扯出小小的叶子，一排看去，也成风景，阿尔金山上下来的风一吹，呼啦啦像六一节的一排旗子，有股子朝气。到了冬天有人使坏想踏折一根拿回家当烧柴，小树干里贯注了清水底肥变成的精血筋骨，韧得很，满头大汗整不断。搞柴的人方赌了气与小树棒棒较劲儿，猛抬头——父亲手持树条子潜行接近，是大人赶快走开免得尴尬，是小孩难免挨上一家伙哭爹喊娘，治得人们端的是不敢再到园子里造次。树栽子们因此苟活，往往借父亲的及时巡逻逃得性命，第二年抓紧短暂夏天使劲长一家伙，那就算有地位了。要是下一年父亲不为水利工地当采购员出差，它们就会成了气候，连找烧柴的人望着那小小的树冠也下不了手——已经是个生命了！何况，伸手之际，不免想到潜行而来手持树条的老霍。
父亲借农牧局干部的特权“霸占”了县城唯一的水源——从阿尔金山引下来的一股水的小渠。父亲有革委会的尚方宝剑，铁面冷青，严拒给脱土坯的、和煤砖的、单位搞修建的人多一分钟的用水，那水口子整夜有人看着，涓涓溪流，清清澈澈几乎全淌进了树园子，树们喝得饱，就长得旺，有精神，聚成一伙儿，在这么个荒凉的地方居然也成了气候。
父亲的园子是阿克塞的洞天福地，绿油油，如一团团碧云停住在一起，翠色锦绣扯成了青纱帐，惹得小县城眼睛干燥的人忍不住往里钻。首先是县城下面的两大树园子，一片白杨，一片沙枣，间或种些毛柳，杏树，榆树，高低错落，地上一窝子一窝子全是碧油油的青草、灰条、曲曲菜、马莲、红芪、麻黄、苞苞花、降落伞花、苜蓿、车车儿……地皮总是湿漉漉的，随便吃个杏子扔了核儿，第二年保管出苗儿。随便插根枝子，当年夏天保管抽新枝。
那是块宝地，夏天引来四方飞禽过客，猫头鹰、斑鸠、雀鹞子、蜡嘴子、蓝山雀，都来参加歌会和育儿大赛，你不难在土夯的墙缝里、树下的草窝子里发现蓝莹莹、白生生的鸟蛋，时时还撞见逃跑的乳兔、跌飞的雏鹰。隔上几年，总有一两只巨大的灰鹅或南飞的鸿雁要给人一些惊喜，一个人见到，闹得“满城风雨”，全县都去围墙外悄悄儿看希奇。有一年一只展翼达两米的阿尔金山苍鹰动了凡思，不在高高的雪山顶盘旋了，直直扑向西边的沙枣树园子，没了山巅气流烘托，一头撞在土墙上爬不起来，高年级的同学扯着它的翅膀满县城游街，那鹰张开身子任由小毛孩们提溜着，居然满不在乎。我想它是在干燥荒蛮的阿尔金山顶上飞厌倦了，枯燥得狠了，看见这树园子苍翠可爱，实在忍不住了才扑下来的。因为第二天，它没什么伤却依然躺在园子的树沟里不走。可惜那个时代的小孩儿不解风情，或是出于恐惧，一顿乱石头要了它的命。
一到冬天，在山里没法过活的兔子、旱獭、狐狸、黄鼠狼使劲往里钻，早晨起来要能翻墙进去，雪地上全是野兽好看的花爪印儿，一溜溜，通往一种神秘的气氛中。
期末考试前，树园子是复习的好去处。那时功课差不多都停了，只学一些不相干的农机、防空、农业栽培和生理卫生知识，背书是个幌子，老师找清闲、学生得自由是实质。我们大多乘机享受一下“森林”风光，几个人约好到树窝子里打扑克，或用弹弓打鸟，或用杂草树枝搭凉棚营造“茅屋”，快活得不行。当然，这些事得背着父亲偷偷干，毕竟，他在机关上也有不少事，别人不会像他那么对树园子的事上心。可有时候就出差错，一伙人正玩得高兴，突然一声断喝，父亲当即出现，撵得一帮小子丫头魂飞魄散。只是这样的事我却没有碰上过。也许，是父亲看到我在场，不便现身？也许，还是想让我在林子里玩得快乐些？也许，我从来不像我的同学们，光顾了自己快活，折树枝，捋树叶，拔草“盖房子”，坐在树叉上晃荡压弯了小树，在土墙上挖洞，或在墙头上跑来跑去损坏了围墙。这些，都在损伤着树们，它们是父亲的宠物，父亲精心呵护数年才有了这园子的茂盛。父亲眼里容不下任何对树的不敬行为。
我们班一个同学的爸爸是父亲的上司，这同学有一回在园子里玩得发狂，双手对叉吊在树上，居然自己没法下来，几个人分别实验，果然，一受力两手越叉越紧，他吊在树上笑道：“要是老霍这会儿来，我就完了……”突然下面的人跑散了，父亲如他所言及时杀到，那同学腿上挨了几条子，回家又挨了几条把，从此恨我好一阵子。
父亲上班的最后几年大部分时间不在办公室，也渐渐不和同事们交往，他不打牌，不下棋，不喝酒，一进那几个园子就眉眼舒展，一旦带人进园子就有说有笑，指点江山，话长道短，仿佛知道每棵树的历史，讲得出一串故事，比如哪棵树是哪棵树的栽子种大的，又引出了哪几棵树；哪棵树曾经死过一回后来又奇迹般地复活了；哪棵树经他怎样删枝锄密，顿时一身活气……他成天钻在树园子里，为修园墙弄得一身土，坐在沙发上没什么话。我想，母亲的责备他根本没听进去，县城里那些怨声他不知道，街头婆娘们不被准许进入园子割草放羊而产生的谣言，不会进入他的心。他的心就是一座枝叶茂密遮断市声的翠绿园子。
园子是另一个世界，蚂蚁们一窝又一窝繁殖后代，洞穴前的土堆越来越大，在杂草的原始森林里成队穿行。花姑娘（瓢虫）在滴翠的草尖上想心事，忽然顿悟，甲壳开裂，直直飞起来。马蛇们是杂草丛林的恐龙，爬来爬去，寻觅猎物。跳鼠们春天深挖洞，夏天广积粮，冬天躲在白杨树周围的地下过舒服日子，倒也不称霸。斑鸠偷偷将灰色的、满是麻点儿的蛋生在只有它们两口子和父亲知道的草窝子里，赶乘父亲不注意翻进墙来的顽童们知道，它们的孩子已能飞过高墙了。麻雀更是常客，这儿是它们的卧室、客厅、厨房、仓库和音乐厅，也是它们最爱“倒闲话”、拉家常、唧唧喳喳的好场院，几乎不用躲避弹弓，衣食无忧，其乐融融；而在县城屋檐下的它们的亲戚们，虽然偶尔也能拣点垃圾中的高蛋白，可一旦让孩子们发现了窝巢所在，弄不好给掏了光身子的雏儿（我们叫“精激溜”），放在水泥地面上尽情侮弄。蚂蚱最快乐，成天蹦蹦跳跳，吃得浑身透绿，园子就是它们的粮仓，吃得翅膀硬了，便打着响指歌唱晴空，飞向草原的山坡，让孩子们跟着白忙乎。
杂草在这儿体现了真正的杂，没有农田的排斥，没有镰刀的杀伐，没有秋天的野火，没有街巷的踩踏，不分种类，众生平等，百家争鸣，百花齐放，只要出色彩，父亲一律欢迎并提供无偿保护，枯叶施肥，小渠供水，因而疯狂表现，随地安家，姿态万千，尽显妖娆。你到园子里就知道，这儿只要是个命就值钱，就有立身安命处，就得到阳光雨露白雪寒霜的的全部洗礼。园子里因此绿得流油，生机蓬勃，别成天地。
父亲一定在那儿洞晓了别样秘密，他所体会的不是我能够描述的。经常呆在这样一座园子里，世俗的事他不是很关心，世上在闹革命，斗私批修，批林或者批孔，反击右倾翻案风，谣言传播，鸡零狗碎，国际风云在变幻，铁幕两边在冷战，亚非拉人民在团结或闹矛盾，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，而父亲在种树，浇水，琢磨修剪枝条，踩着旺盛的杂草出神，看着飞虫野花各忙各的。许多细小的、特别的、无法言语的事情牵住他的心，他的精神在那个园子里，他和树们在一起。一个人一旦真正洞晓了某样事情的美妙，大概都会这样吧？后来我读美国人梭罗的书发现，独自一个人与树们鸟们相处是多么高级的事。陶渊明深晓这个调调——
“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关；策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还；景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！
“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”
我以为父亲好的就是这个调调儿，虽然他不懂诗。
后来，父亲退休了，树园子不归他管了，他也入上党了——退休第一年入的，还给评上了优秀共产党员。一个退休的人，是不是三青团员有什么要紧？也许，是带上杀羊记忆的树园子连累了一直要求“进步”的父亲。父亲不能为县城植树了，他在我们家园子里栽了几棵树，他最后动用了“特权”挑了胳膊粗细的几根树栽子，栽在小园子里，几年就成了阴凉，下面是床面大小的菜地，种八瓣梅，金丝莲，大丽花，小白菜，水萝卜，菠菜，香菜，甚至西红柿。墙根里是各色花盆，馒头花，夹竹桃，菊花。我每回放学，老远就看到蓬勃着绿云的我家院子，那是一个夏天的院子，一个绿色的院子。
七月里，阿克塞干热干热的，父亲爬在小房子顶上为他的长大的白杨树冲水洗叶子，满院子湿润苍翠，串门来的人仿佛到了南国人家的园子里。父亲爬高上低忙完了，坐在树下抽烟，惬意得很。也许那会儿，他已经回到肃南祁连山的森林里。院子里一地阴凉，空气仿佛都是绿的。我觉得，多年来，那绿色一直在我的心底葱茏着，滋润着我，令我格外怀念那段生活……我就是在那时侯开始恋爱的，也是在那个院子里结婚的。
父亲离休在敦煌干休所时，立刻为自己找到大门口一块空地，那儿也有几棵大树，他在下面种白菜青菜，整天忙得一身土。随即又是“满城风雨”——院子里无事的、保养得白白胖胖的老太太们闲话很多，说老霍吃不起菜占公家的地搞自留田。母亲受不了，不让父亲再去。父亲只能晒太阳，父亲只能呆坐在院子里看那些别人种的树，父亲只能看干部修养所年轻的所长秉持建设新城市的现代化理念，砍了老梨树栽上松树苗，晒死了重栽，重栽了晒死。父亲只能生病。最后，父亲死去，有树的地方没有埋人的地方，父亲睡着的地方是一片干沙滩。
在阿克塞，父亲管不了的园子渐渐式微。先是，老机关的院子废弃，围绕篮球场那些无处不在的树们渐渐干枯，为人盗伐。南方的老光棍们陆续走了。接着，新机关的院子换成了学校，非要在父亲的树园子那儿修一座大饭厅，结果树伐了，立起一座水泥墩子，五年后就用不着了。
父亲离休了，父亲的一辈子有什么成就吗？某一次教学生订正“建树”这个词，一查古汉语字典，才知道那个“建”，就是“树立”的意思。那么，父亲是真正有所“建树”的人，他亲手护卫了几个树园子，那几片曾经让荒蛮的阿克塞有了一点旖旎的绿色风光。那几个滋养了阿克塞人眼睛的树园子，那些树园子的故事，那些会永远地出现在阿克塞人梦境中的翠绿枝叶，就是父亲的事业。和他同辈的许多人，也有自己的“事业”吧，比如当了几天革委会主任，比如出差搞过几次“外调”，比如写了不少大批判稿子上台慷慨激昂念了几回，比如带领农牧民战天斗地把草原改造成农田，现在又变成沙地……都很壮观，父亲只是种了一些树。
后来父亲迁到了敦煌，县城迁到了二十公里外的地方，老县城的园子正式废弃，几百亩园子的沙枣白杨渐渐凋零，合抱粗的都给人砍光了。搬迁之前，我曾携着女儿故地重访，园子还在，但地皮是干的，地上几乎寸草不生，树们努力把有叶子的枝梢伸展到高处，它们的干上伤痕累累，羊啃过，牛蹭过，孩子们拿刀子雕刻过。那个呵护它们、娇宠它们、灌溉它们的老人已经离去，静静地躺在几百公里外的敦煌三危山下。算起来，这些树园子的生命，该是与父亲同时终结的……
閱讀更多 阿克塞發佈 的文章
