（画外音）欢迎收看古人访谈录第14期，今天的主题是孤独，众所周知，孤独是人的底色，世界上所有的热闹，都是人类发明出来抵抗孤独的。可以说，一个人成就越高，名声越盛，他的孤独感必然成倍于他人。
陈子昂先生虽然不是历史上最知名的诗人，但他的一首《登幽州台歌》，确实前无古人，后无来者，惹哭了不少读者，有的读者还拿他跟辛弃疾对比，说他是“大唐第一古惑仔”。在41年时间里，他到底经历了什么？他是如何写出历史上最孤独诗句的？今天我们请他来谈谈自己的心路历程和所得所失。
历史的囚徒：子昂先生，跟大家打个招呼吧。
陈子昂：嗨大家好，我是来自四川的陈子昂，很高兴能跟大家摆龙门阵。回顾我的一生，有苦有乐，有喜有悲，但我生命中有三个下午极端重要，今天没啥子事，就跟大家分享一下。
历史的囚徒：您的四川普通话很有特色，现在请开始您的演讲。
第一个下午，我离开了家乡
陈子昂：18岁之前，我一直是县武术学校的学生，我们老师姓武，以前当过土匪，会点武术，由于他太善良，不忍心向百姓下手，最后被末位淘汰，离开了土匪队伍。在他的谆谆教诲下，班上很多同学精通武术，不久都能看家护院或卖武谋生，可我跟武老师练了5年，还是连普通流氓都打不过，老师失望，我更失望。有一次我收到消息，几个古惑仔要去县初中收保护费，就带着几个小侄子去围观。我发现面对凶凶的收费小弟，那些初中生面无惧色，仍然坚持学习。这是一种什么力量在支撑他们呢？我很好奇地拿起《诗经》翻了几页，就被那些文字吸引了，原来动脑比动手要NB得多。我立即向家里提出换专业，当年就弃武从文了。之后的3年，读书成了我最大的爱好，能找到的古书我都读遍了，为了潜心学习，我甚至把以前那些古惑仔朋友都拉黑了。
历史的囚徒：武术跟诗书，到底有什么不一样？
陈子昂：练武时，师傅教我研究人的身体，要求用最直接有效的方式放倒对手；诗书显然跟人的精神世界有关，比如骂一个人，只要你知识面够宽，词汇足够多，也能放倒对手于无形。
历史的囚徒：那时候喜欢的诗人都有谁？
陈子昂：古代的喜欢曹操，同时代最喜欢王勃和杨炯，王勃的“海内存知已，天涯若比邻”，杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”等诗句，令我大开眼界。
历史的囚徒：为什么会想到北上求功名？毕竟您当时在长安没房子又没户口，生活会很艰难。
陈子昂：那是我第一次离开射洪县，上路后，满脑子都是爹娘不舍的眼神。俗话说，父母在，你就不要跑远了，但我还是得骑着白马闯天下，因为我们家祖上三代都没出过四川，我被寄予太高的期望。我很不舍得离开家乡，据书僮后来统计，那个下午我一共回头52次，后来还流泪了，书僮给我递纸巾的时候，我跟他感叹说，好大的风沙，出门的时候忘了带墨镜。
陈子昂：我经常坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的故事，过去的故事很精彩，外面的世界很无奈。这么一说，我反而对未知的世界充满向往。我的文章写得不错，很多人通过手抄本看到以后，就鼓励我去参加科举考试，说那是年轻人了解社会、遍览天下最有效的方法，于是我就去了。
第二个下午，我见到了天后
历史的囚徒：第二个下午是哪一年？又发生了什么事？
陈子昂：第二个下午是公元686年，我记忆非常深刻，因为前一天是我的生日。当天我接到通知，天后要接见我，因为我写了一篇文章，称赞她是“非常之主”。卢藏用当时特别羡慕我，说这是最好的生日礼物。宋之问还跟我说，天后会从很多人的全世界路过，但绝大多数人却无缘见到她，让我好好准备。第二天下午我乘坐皇家滴滴马车，忐忑不安地来到大明宫，当时天后正在看马球比赛，她穿着红色运动服，心情非常好，简单问我几个问题后，她就让身旁的上官婉儿给我安排个岗位。
历史的囚徒：是的，那是您的第一份工作，麟台正字，也就是皇家高级校对。您对天后有什么印象？那是您第一次见到上官婉儿？
陈子昂：说实话，第一次见天后，我比较紧张，都不敢正眼看天后一眼，只看到了她的红色碎花石榴裙，那气场太强大了，虽然她比我整整大35岁，但声音听起来非常年轻。至于上官婉儿，当时已经有人称她为女宰相了，她写的诗我看到过几首，并不是太喜欢，但我没想到，后来因为文学主张的不同，自己会成为她的眼中钉。
历史的囚徒：你真的很赞赏武则天治国的水平？
陈子昂：对天后的人才政策以及若干经济政策，我是很热情地拥护的，我觉得只要那些政策执行好，就又是一次贞观之治，对广大人民群众而言是大好事。正是基于这种认识，我才会高调上书拥护她，这既是历史的必然，也是我的个人选择。
历史的囚徒：据史料记载，您只站对，不站队，所以好景不长，您就失宠了？
陈子昂：其实我就没有得宠过，只是先后被召见了8次，这远远比不上后来的宋之问，他的颜值帮他加了不少分，这方面我确实没有什么优势。再加上我几次上书反对天后的宗教政策和特务政策，后来天后就不怎么召见我了。
第三个下午，写出了一辈子最苦逼也最骄傲的诗
历史的囚徒：现在该说说《登幽州台歌》的创作过程了，据说那也是某个下午写出来的？
陈子昂：是的，当时我是军队参谋，建安王武攸宜是那支军队的主帅。打仗期间，我提出了一些中肯的建议，但每次没等我说完，武大帅就把我轰走了，后来还把我降为普通士兵。我心里很苦，但我一直没有跟周围的人说。本来写了一篇2000多字的文章，准备发朋友圈，后来怕影响不好，全删掉了。那天是严重雾霾，能见度很低，中午我没有午休，跑到军营附近的幽州台，独自呆了2个多小时，思前想后，悲从中来，不知不觉已泪流满面，干脆痛痛快快哭了一场，哭完顺手写了篇日记，也就是今天你们看到的《登幽州台歌》。其实类似题材，我先后写了几十首，可你们最喜欢的，却还是这22个字。
历史的囚徒：是的，现在这首诗估计文盲都会背。您后悔当初离开四川吗，也许不离开，就不会有后面那么多是非？
陈子昂：人最不争气的就是后悔，有时间后悔还不如去做点有意义的事。如果一直呆在四川，我就看不到外面的风云，也写不出你们最爱的作品，你们哪会知道我这个小人物的存在？
历史的囚徒：在您看来，孤独是一种什么感觉？
陈子昂：我们总是会忽视，孤独是我们最好的朋友这个事实。就像你说的，长大，就是孤独的一刹那。人只有在孤独的时候，才会认识自己，面对自己，释放自己。
历史的囚徒：边塞军人生活有助于发现自己的孤独？
陈子昂：是的，26岁和36岁的时候，我曾两次去边塞生活，感受到这个世界的博大，在幽州台写诗，其实也是这种孤独感被激发了。与无边无际的时空相比，个人显得非常渺小，小到可以忽略不计。你看，前不见古人，后不见来者，说的是时间无限，万古一瞬；念天地之悠悠，说的是空间浩渺；独沧然而泪下，这是每个人都会有的，无助的眼泪。可以说，
那个下午我用眼泪告别了过去的天真和幻想。历史的囚徒：所以，您回到四川后就一直在研究易经和炼制丹药？
陈子昂：是的，父亲去世了，对我打击很大，晚上经常失眠，加上工作不是太顺利，我开始冥思苦想，并对道教产生兴趣，这也没什么奇怪的，很多大诗人同时也是虔诚的道教中人。宗教只是教人用不同的视角来看世界，看人生。
两次落榜和摔琴炒作
历史的囚徒：还是想八卦一下，您能说说两次落榜？
陈子昂：大唐进士的录取率奇低无比，不像你们现在的高考，录取率奇高无比，所以两次落榜并不是什么难为情的事，年轻的时候摔两个小跟斗根本不算什么。
历史的囚徒：那摔琴炒作呢，这一招是怎么想出来的？
陈子昂：那是打开我黑暗人生的一道光亮。其实炒作在大唐并不少见，很多写诗的人都通过以下四个方法炒作自己。一是靠颜值，我比较瘦弱，皮肤也不怎么白皙，不像宋之问那么帅，对这个我心里还是有哈数的；二是靠才华，后来你们看到的贾岛就是这样的，他以“推敲”吸引了韩愈大人的注意。三是靠蹭热点，白居易是这方面的高手。四是靠财力，我家里不缺钱，想出这一招并不难。
历史的囚徒：看来您当初不仅是个耿直BOY，还曾经是个心机BOY。我们本来想买一把胡琴，请您重现当时摔琴的场景，但现在买不到胡琴，只有二胡。
历史的囚徒：由于时间关系，今天的节目只能到这里了，再次感谢子昂老师抽时间过来。
陈子昂：应该说谢谢的是我，没想到过了1000多年，还会有人对我的诗、对我这个人感兴趣，我死也瞑目了。这个古人访谈录的节目，我巴不得再来。
历史的囚徒：最后你可以送出一句话给大家，您想说的是？
陈子昂：我想说，当你回首往事，你会忘记热闹，感激孤独。
历史的囚徒：谢谢子昂老师！再会！
PS：
大家可以继续通过加13971672233来获取新书签名本。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
