多年後，當黃渤再回想起童年記憶中的父親時，眼前總出現這樣一幅畫面：
樓下的陰涼處，一群光著板兒脊樑的大爺在吆五喝六地下棋。父親在棋盤旁，目不轉睛地觀戰，一蹲就是一下午。
旁人或許視為百無聊賴，黃渤卻說：他得多喜歡這東西，才會有這種毅力。
很小的年紀，黃渤就明白了，人這一輩子該怎麼過——找到自己喜歡的那樣東西，然後緊緊握住，絕不撒手。
怎麼找呢？
學習成績，不行；相貌長相，有自知之明；口才好性格佳，有用嗎？
中學一次歌唱比賽，讓黃渤發現，自己喜歡唱歌。或者喜歡與否暫放一邊，他擅長這個。
唱的多了，自信來了。初中畢業，他便開始唱歌廳，成為國內最早的那批駐唱歌手。
他的颱風很穩，誰紅唱誰，小虎隊、草蜢、譚詠麟，甚至邁克爾·傑克遜，一晚上，就有15塊酬勞。
而黃渤關於出風頭的最早記憶，是高中時，每每下了體育課，他豪氣地請全班男生一人一支雪糕。那個拉風的場面，至今難忘。
早入社會，讓十幾歲的黃渤像個社會老手，即便未來還是一團迷霧，但他已經明白：不管如何，那口氣，永遠不能洩。
順理成章地，他開始迷戀舞臺。
青島的舞臺不夠大，那就出去看世界。
90年代初的北京，空氣裡彷彿都飄著自由的味道。黃渤貪婪地呼吸著，如魚得水。
註定到來的打擊，比預想中來得晚。
與他同期的毛寧、楊鈺瑩紅了；同他一塊兒酒吧跑場子的滿文軍、沙寶亮出道了。黃渤滿臉不在乎地輕笑，同時，也變本加厲地將這浪跡天涯的遊唱日子，攥得更緊。
他成立了一支三人樂隊，起名“藍色風沙”，滿世界地唱跳錶演。“不為錢，也不缺錢，就是玩，哪兒好玩去哪兒。”
沒去過杭州，買張車票，走。西湖靈隱寺玩上大半天，入夜，穿上演出服，跳上一輛出租車，去最熱鬧的商業區，挨家推銷自己，然後表演至深夜。
20歲的黃渤，唱最搖滾的歌，跳最勁爆的舞，活最瀟灑的人生。
他像荒草般野蠻生長，漫無目的，卻有著永不枯竭的向上力。
在全國嚐盡酸甜苦辣，他太早便知道自己的軟肋在哪，那些針對相貌的冷嘲熱諷，無時不在，無處不來。
黃渤機智老練地應對著，完全沒有意識到這陪笑背後，溫水煮青蛙似的痛楚。
畢竟年輕，漂久了，總會慌張。那種輾轉世界始終無果的焦躁感來了。
意志力讓他不能失態，“告訴自己，至少每一天，都要過得有意義。”
一遍又一遍，他不厭其煩地寫歌、錄歌、遞送上去，再回家等消息。
“每撕一張月份牌兒，都像在撕自己的青春。”
青島的姐姐看不下去，讓這個漂泊無依的弟弟回家，幫忙打點生意，車房都管。
家人的溫情流露，卻激發出了黃渤體內自動彈出的求生欲——
2000年，黃渤26歲。對錶演毫無認知的他，因為同鄉高虎的極力邀請，最終無知者無畏，跑去演了管虎導演的電影《上車，走吧》。
那是他的生涯處女作，是日後一切關於黃渤故事的開始。
電影意外地拿了獎，黃渤作為男二，匆匆借了一套西裝，誠惶誠恐地走上紅毯。閃光燈在他面前咔咔作響，他愈發侷促，直到發現其實鏡頭拍的是他身後，人氣正旺的寧靜。
在頒獎禮現場，黃渤望望不遠處就坐的郭富城和舒淇，依然感到一絲不真實，
拍了十幾天的電影，拿獎了。堅持了十幾年的音樂，終無所成。
那個當年在酒吧模仿著郭富城《狂野之城》唱跳的黃渤，
那個在處女作中一口青島腔，指著路旁公交廣告牌上的舒淇吊兒郎當大喊“這大妹兒，漂亮”的黃渤，
日後一定感受到了，這個故事中，所有冥冥之中的奇妙。
2001年，片場，一個著急忙慌的副導演衝外面嚷嚷：
“劫匪來了嗎？”
“我我，我是。”
“這…誰讓你來的呀？這不胡鬧嗎？這哪能行呢？你們不能亂找啊！”
儘管已經習慣了這種對形象不加修飾的冷眼，黃渤心裡還是感到一陣陣憋悶。
表面上，他不失姿態，卻也不急於表現自己。臉沉似水，不時謙恭，看不到任何情緒的表露。
只有到了攝像機前，黃渤才瞬間像是來了光彩。
他珍惜每一次在鏡頭前的出現，總是在這條過了之後，大著膽子衝導演喊：導兒，再來一條怎麼樣，我想試個別的演法，你看看合適不？直到導演失了耐心。
黃渤希望給所有認識的人都留下一個好印象，在社會上摸爬滾打這麼久，“好像跟人建立聯繫，已經成了一種本能。”
但某些方面，他又實在稚嫩。
演了三部戲後，他依然不知道，導演在片場到底是做什麼的。因此，他時常會演著演著，自己喊cut，說覺得哪兒不太對再來一遍吧。留下監視器後一臉尷尬的導演。
拍完《上車，走吧》，年長几歲的管虎，贈言很直接：渤兒，你的懵懂和對現實世界的不確定性，太寶貴了，不要丟。
黃渤心想：切，怎麼可能會丟。
或許自己並無知覺，但表演這門藝術，已然再次勾起了他內心本能的求生欲。
這一次，他不允許自己失敗。
2009年11月28日，第46屆金馬獎頒獎禮，最後的高潮段落，即將揭曉的是最佳男主角。
鏡頭對準了四位提名者，黃渤下意識地露出職業的微笑。
漫長的鋪墊，當劉美君念出“《證人》，張家輝”時，那個瞬間，黃渤臉上的笑容消失了，隨即散發出強烈的失落感。
他抿著嘴，雙目無光，亦沒有隨著眾人望向那位獲獎者。準確形容那表情，與其視為失落，不如說是掃興。
因為張涵予和劉美君的玩笑，他晚了10秒鐘，才成為另一位獲獎者。
圖片來自：新浪娛樂
但2009年冬天，臺北的那10秒鐘——或許在他自己眼中要漫長得多——是黃渤入行這18年來，僅有的一次公開失態。
平日裡的黃渤，在公眾面前總是展現出優雅和幽默的一面。與此同時，他也會露出隱隱的距離感，客氣、禮貌，並用表面的得體，擋掉外界所有有意無意的內心試探。
人們說：黃渤的情商真高，縱觀娛樂圈，讓人歎服。
但或許，只有黃渤自己知道，這麼多年來，用自嘲的幽默化解掉的那些嘲諷、輕視與調侃，其背後，到底隱藏了多麼強大的意志力。
讓他得以頂住旁人難以想象的巨大壓力，一路看似輕鬆地走下去。
或許只有咫尺距離的影帝，才能讓他的意志力被短暫瓦解，經歷片刻的慌張。
因為他清楚，12個月前，為了這一刻可以坐在這臺北縣政府大樓的頒獎禮堂，自己付出了多少。
而他那次著名的私下裡的大失態，就發生在那時候。
2008年底，拍攝管虎新片《鬥牛》，或許是黃渤生涯少有的，需要再次拿出跑歌廳時的意志力，才能扛過去的經歷。
原因其實特別無趣：跟牛搭戲。動物不是演員，所以演員能做的，唯有一遍一遍地演，等待動物偶爾閃現的表演靈光。
一個鏡頭拍40遍、80遍、130遍。為了拍到牛舔醒人的畫面，黃渤在臉上和頭髮上塗滿了地瓜瓤兒，閉著眼睛等牛駕到的他，還需要拿捏住最準確的時間點，在牛舌頭將他頭髮當做雜草吞掉前“醒來”，並抱住牛頭，把戲接著演下去。
每天拍戲前，劇組都要坐40多分鐘的車進山。黃渤望著窗外飛速閃過的景色，口中總是念念有詞：任何戲，都有結束的一天。
而當殺青的那一刻真的到來時，再次坐上車後座的黃渤，嚎啕大哭。
直到多年後，黃渤依然認為，拍《殺生》與《鬥牛》的那兩年，是自己最充實的生涯回憶。
“你明白那種感覺嗎？就是一種，解決困難的愉悅感。你看著自己的問題一個一個地出現然後被解決，也看到這個人物一點一點地在成長。那種愉悅感，現在很難再有了。”
一年前，當他坐在CBD高層寬敞的落地窗前，開始對著鏡頭侃侃而談時，常常會表露出再次接近生活的渴望。
他說自己距離生活，越來越遠了。距離生活中那些真正有趣的、鮮活的、感人的東西，越來越遠了。
說這話時，他指著落地窗外的寫字樓，目不轉睛。
對此，他有反抗過。
在拿到金馬獎後，黃渤不信邪，依然執拗地選擇乘坐地鐵。為此，他甚至總結出了一套“地鐵生存指南”。
試了兩次，被認出的時候越來越多，指南失敗，黃渤落荒而逃。
他體內的求生欲，再一次被逼了出來。
以前一心想成功，這求生只為生存。後來功成，這求生變成渴望生活。
黃渤想起當年管虎對他說過的那番話，還有當時滿不在乎的自己，腦中響起的，是李宗盛那首《給自己的歌》——
“等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”
可他終究還是能選擇。
他選擇高潮過後的長時間修整，讓自己完成從生存到生活的迴歸。
而當再次回到生存狀態時，為了找回十年前的那份久違的愉悅感，他選擇給自己製造困難，比如前後耗時三年，拍攝自己的導演處女作。
為了這部《一出好戲》，他上遍了所有能參加的通告，搞定了所有能合作的平臺，跑遍了所有能去到的城市，最後，還叫上了所有能幫忙吆喝的明星朋友。
看著為了宣傳玩了老命的黃渤，很多人表示：心疼我渤哥。
或許這只是因為黃渤此時的求生欲，已然切換到了生存模式中，最簡單的那個形態吧。
當我們平時如今的導演黃渤時，調侃和輕視的聲音早已消失。
而他背後那守護神般的意志力，始終還在。
他還是兒時的那個少年，試圖找到自己喜歡的那樣東西，然後緊緊握住，絕不撒手。
2001年，片場。
當黃渤順利地完成了當日所有“劫匪”的戲份，那個副導演走過來，輕輕拍了拍他，說：真棒！剛才你一來我覺得你就可以！
黃渤笑了笑，沒有說話。
只是心中暗爽。
閱讀更多 壹條電影 的文章
