曹桂鋒經典散文：懷念老陳
出差回來，同事開玩笑地跟我說：“你出去這十幾天，單位發生了不少事，把陳也送走了。”我聽了莫名其妙，說道：“把陳送走了？陳去哪裡了？”同事們看我不明白，又笑著說：“你說他能去哪裡？”我突然有一種不祥的預感，難道他不在了？同事們確認了我對陳已經去世的猜想，然後大家都不說話了。我呆呆地坐在那裡，怎麼也不相信這是真的，又問了好幾遍，才不得不相信。同事們說，一開始大家也是都不相信，因為他週五還來單位上班的，週六的時候還給單位領導打了電話，說身體不舒服，想休息幾天。沒想到週日就身體突然不行了，送到醫院也沒有搶救過來。
他只比我大一歲，我們在一個部門工作了十一年，雖然彼此沒有過多的交往，但是他的突然離去還是讓我感慨很多，關於他的點點滴滴又浮現在眼前。
一九九八年我調到現在的部門上班，才認識了陳。沒過幾天，我就聽說他因為腎衰竭做了換腎手術，剛上班不久。聽說他換過腎，我很是吃驚，因為在我印象中腎衰是一種非常可怕的病，換腎的費用更不是一般家庭能承受得起。除了這些，還有對換腎病人的一種好奇，覺得這些人跟我們不一樣，很不一樣！但是他自己倒是沒有覺得怎麼，跟大家一起說說笑笑。
漸漸聽說了他的一些情況。
他父親是人事局的副局長，家庭條件很優越，但是他的家教很好，並沒有一點公子哥的壞習氣。小夥子長得帥氣，濃眉大眼，身材也好，可以說是眾多少女追求的對象。他最初談的女朋友是副行長的女兒，可以說兩家是門當戶對。可是後來不知怎麼兩人分手了。後來認識了一個女朋友，家庭條件不怎麼好，但是女孩很有心計，兩人很快結婚了。據說結婚那天他一直把新娘子抱上樓，可以想象結婚時他的喜悅。但是結婚不久他就檢查出了腎病，並且發展很快，到了要換腎的地步。在這關鍵時刻，新婚的妻子給了他一個更大的打擊，提出了離婚。離婚之後，他做了換腎手術，據說治病的費用都是單位給報銷的。有人說：“他要是生在一般人家，早就死了。要不是他爸爸是人事局的副局長，單位能給他報銷治病的費用嗎？要是單位不給報銷，換腎的手術誰能承擔得起呢？”是啊，換腎的費用在當時至少要十幾萬，在當時的收入水平下是一筆很大的費用。做完手術之後還要長期服用進口的抗排異藥物，單位給報銷80%，自己一個月至少還要一千多元錢。
在單位曾經見過他和別人一起在大街上搞宣傳的照片，是得病之前的，很陽光，很年輕。面前的他樣子已經發生了較大的變化，臉變胖了，膚色也變黑了，據說是吃抗排異藥物所致。他雖然還在上班，但是領導照顧他，給他安排一些比較輕鬆的工作。有人偷偷地說：“他一個廢人，能來上班就不錯了。”
雖然在別人眼裡他已經是一個廢人，但是他對自己還是充滿了信心。印象中他看的書很多，好像還有司法考試方面的，雖然他並沒參加考試。有一次單位搬家，恰好他那段時間沒來上班。有一堆書被扔在一樓營業室的一個小格子間裡，是他的。後來他上班了卻也沒來拿，一直仍在那裡。記得他曾經拿出來一張收藏的報紙跟別人爭論，報紙上登載著一篇報道，是關於換腎的人結婚生子的。
2000年，單位組織我們去涉縣進行業務培訓一週，陳點名要跟我住一個房間，因為我不抽菸不打牌不賭博。其實那些好玩的人也不願意跟他一個房間呢。住在一起我們談了很多，他還主動跟我說起了他的前妻的事情。那女人不但在他病重的時候提出離婚，還在他急需用錢治病的情況下因為一張存摺把他告上了法庭。那時候我們銀行的收入高，錢是他自己存下的，但是前妻說錢是她存下的。為了爭奪這張存摺，前妻在還沒有離婚的情況下帶著新男友一起跟正在治病的他打官司。最後，前妻大概是受不了良心的譴責，撤訴了。說這些事情時他的神態很從容，沒有怨恨，也沒有悲傷，像是在講述別人的故事。
我們住在涉縣賓館，有一個農村來的女服務員總是找我倆聊天。女孩說自己喜歡文學，喜歡寫文章。女孩沒上過多少學，對文學知道的也並不多，在我們眼裡天真而又莽撞。有一天，女孩從院裡採來了月季花，插在玻璃瓶裡送到我們屋。我彷彿感覺到一些什麼，有時候就不在房間待著了，去看別人打牌，雖然我對打牌一竅不通。
這一次培訓陳還病了，發燒。中午我把飯給他帶回去，看到他一個人躺在床上輸著液，跟我說：“沒事。”是一個小診所的大夫來給他輸液，紮上針就走，輸完了他自己拔針頭，其實是很危險的。
這次培訓回來，他就病倒了，去北京住院治療，幾個月沒來上班。
等他回來上班，就經常能收到看起來很厚的信。他又在戀愛了。
陳又要結婚了，這個消息震驚了我們。據說未婚妻比他小十幾歲，是縣裡的。有人說，小姑娘還是歲數小，可能對他的病不瞭解才嫁給他。又有人說女孩父母雙亡，是跟姑姑長大的。姑姑畢竟不像母親，不會對她那麼關心，要不然怎麼會讓孩子嫁給一個換腎的病人。大家還猜想他們是如何相識的，又如何走到了一起。
我偷偷問過他，未婚妻是不是涉縣賓館的那個女孩，他說是，但是她不願意讓別人知道。我們從涉縣培訓回來之後，女孩就開始給他寫信。在他在北京住院期間，女孩還去北京探望他，很是痴情。
結婚那天，我們都去喝喜酒。那天新娘子很漂亮，他也很帥氣，看起來是幸福的一對新人。
我後來在大街上碰見他們夫妻，兩人手牽著手。他跟我說話時，他愛人把臉扭開了，看著別處，大概是怕我認出來吧。
一年多之後，他當爸爸了，老婆生了個女孩。有人曾經偷偷跟我說：“你說那孩子是不是他孩子啊？”我說：“怎麼不是？”“他不是換腎了了嗎？他身上是別人的腎啊？”“腎跟生孩子有什麼關係！”
他當了幸福的爸爸，但是他的身體卻每況愈下了。因為醫療改革，進口的抗排異藥不在醫保範圍之內，他只好改用副作用很大的國產抗排異藥。他的頭髮越發稀少，身體越來越瘦，但是肚子卻越來越大了。他的眼睛也變成了老花眼，帶著老花鏡還看不清。來我們樓下營業室領卡時簽字經常籤錯行，弄的髮卡的小夥子經常對不上帳，一看見他來領卡就發火。但是他不著急，帶著老花鏡費勁地看著髮卡清單。我經常感慨，原來人在有些時候可以變得很低微，就像一個弱不禁風的老人在年輕人面前只能唯唯諾諾。我和另一個同事有時幫幫他核對清單上的卡號和人名。
他後來眼睛做了手術，視力好一些了，但是老花鏡是摘不掉了。
他又病重了一次，病得很厲害，在北京住了很長時間。據說他換的那個腎已經萎縮了，幾乎沒有功能了。我們都以為他不能再來上班了，他卻在幾個月之後來了。從那以後，他每週去醫院做兩次透析，後來又變成每週三次了。他說要等身體好一些了，再做第二次換腎手術。現在換腎的費用降低了很多，只需要幾萬元了。再換了腎，又可以頂十年。誰知道到那時醫療水平會發展成啥樣？也許，就可以用自己身體的細胞培育身體的器官了。這樣的器官移植在身體裡不會產生排異，跟原來的器官一樣。
是啊，未來是多麼美好啊！
但是他的感情生活據說並不順利，先聽說離婚了，後來又聽說復婚了。沒聽他自己說過。但是經常碰見他去接送孩子上幼兒園。還曾經在一個做泥畫的商店裡碰見他，帶著他女兒。小姑娘很漂亮，長得也很像他。
每週三次透析，好像暫時達到了一種平衡。大家都以為他可以這樣維持下去。我最近還聽到另一種說法，就是中國的醫生一直在誤導腎病的治療手段。其實換腎並不是最好的辦法，排異反應對身體傷害很大，倒是透析對身體更好一些呢。
但是誰也沒有想到，他的生命就在今年夏天戛然而止了，只有三十九歲。
他也許早就習慣了命運的大起大落，看淡了人生吧。人生如此短暫，命運又不在自己手中，又能怎樣呢？只要來過活過，幸與不幸，都只能無怨無悔了。
單位很快就恢復了原來的樣子，大家有說有笑，誰也不覺得少了一個人。只是他的辦公桌還放在那裡，沒有人往那裡坐。
閱讀更多 曹桂鋒的文字 的文章
