我忽然意识到，表哥一定赚了不少钱，远比他告诉我的要多，而他给我的工资却少得可怜，当时我也喝了点酒，就借着酒意，开玩笑似地说：「表哥，给我涨点工资吧。」
他没说话，第二天早起，上班之前，他一边刷牙一边跟我说：「三姑托我照顾你， 你在我这里，白吃白住，我都没算你的，你要涨工资，我可养不起你了，你得自己出去住。」我装作没听见他的话，照常去上班。在路上，我想明白了：表哥的生意永远不是我的，虽然他常说我们将来有钱了要怎样怎样，即使是真的，有钱人也只可能是他，不是我。
——《看不见的高墙》辽京
十五年前，六月，一个闷热的午后，我躺在宿舍的上铺一动不动，吊扇坏了，潮湿的空气从四面八方围堵过来，毛孔在卖力工作，排出一层层汗水，每一寸皮肤都忙着参与新陈代谢。只有我闲在这里，无事可做。
考试结束，论文完成，下个月就要离校了，工作还是没个着落。我打定主意要去大城市见见世面，我妈却强烈地希望我留在家乡，找个吃皇粮的单位，找个温柔的姑娘结婚，最好女方也是公务员，然后赶快生孩子，给她的晚年找点事情做。每次打电话，她都会说一遍同样的话，我上学的地方离家不到一百公里，已经几个月没有回去过了。怕听她念念叨叨，还非得听完不可。
我翻个身，将枕头边那本折了角的推理小说拿起来，离校之前，这本书得还回图书馆。看到一半，凶手呼之欲出，故事毫无新意，里面的插图倒是画得很好，我试着在笔记本上临摹。舍友二毛走进来，看见我坐在床上拿着纸笔，问：「画什么呢？」
我给他看小说里的插图，是一个举着刀意欲分尸的凶手，低着头没有脸，只有后脑上的一簇竖起来的头发。二毛的大名我几乎想不起来，他姓毛，在家里排老二，在校报上写豆腐块文章，自称毛二，而我们宿舍里的几个人，都管他叫二毛。
「你画得挺不错呢。」二毛夸奖我，我给校报画过插画，配在二毛的文章旁边，这让他的虚荣心大大膨胀起来，并不是每篇投稿都给配插画。自那以后，他总是夸我画得好。
二毛已经找到了工作，去一家银行做 IT 系统支持，稳定的职位，稳定而丰厚的工资，有时候我想，如果二毛是我妈的儿子，她会开心得多。二毛脱掉球鞋，滚在床上，抱怨屋里太热了，他刚在操场上投了三百个篮，浓重的汗味弥漫整个房间。我仍然在纸上画着，铅笔尖发出轻微的刷刷声，这声音让人身心宁静，仿佛有另一个自我投射到纸面的二维空间，获得现实中没有的自由。二毛伸展开四肢，不久就发出了呼噜声。
二毛睡觉很轻，用他自己的话说，总有一半是醒着的，因此，当电话铃响起的时候，他马上翻身下床，多半是他女朋友打来的。
他接起电话，然后回头叫我，我花了几秒钟从上铺跳下来，在床边找到那双后跟被踩塌的运动鞋，走过去，接过听筒，里面说：「意城，听出我是谁吗？」二毛带着失望躺了回去，将手背覆在自己的眼皮上。
✎
那声音似曾相识，随后我才反应过来，是表哥。我有好几个表兄弟，而「表哥」在我们家通常是指其中的一个，就是在北京卖计算机的那位，在我妈看来，北京如同天堑，而表哥则是一段传奇：他十七岁中专毕业，便一个人上北京闯荡，他们爱用「闯荡」这个词，好像北京不是首善之都，是草莽江湖，凶险万丈。每年春节，表哥回到老家，少则十来天，多则住上一个月，其间，他的穿衣打扮，言谈举止，见识风度，是亲友之间最热门的谈资。表哥享受着这些艳羡之情，他满面红光，递烟劝酒，动作敏捷，态度从容，像一只越冬归来的燕子，在家的屋檐下轻巧地翻飞。我妈说，要有出息，就得像你表哥那样，我并不完全相信，对于她笃信的事，我总是存着一丝怀疑。即便如此，我还是听她的话，念了一个与电脑有关的专业，与电脑有关，就是与远在北京的表哥有关，我妈妈因此感到十分荣耀，好像我已经有了大出息的苗头。
三年过得很快，虽然只是个大专，我成绩还挺不错。同时，我开始画画，随手画点什么，看起来这像是一项娱乐，其实完全相反，画画是一种折磨。每次我拿起笔，铅笔或者别的什么笔，试图呈现一个画面的时候，我的手就开始不听话，每段线条都像是胡涂乱抹，像一群别扭不听话的狗，虽然我是主人，但它们却不听指令，朝各个方向疯跑。二毛说我画得不错，因为他不知道我真正的念头是什么，每完成一幅画，我都陷入一种近乎空虚的寂寞之中，只有等到再次拿起画笔，这种感觉才会消失。
「你以前学过吗？」画完那篇文章的插图时，二毛问我。
学过，如果中学时候上的美术班也算的话，我告诉他。我不太懂得技法，基本功一塌糊涂，或许有些热情，但是技巧不够用，导致热情常常失控，有时候我想，等我赚到钱，要去好好地学一学，辞不达意的痛苦或许会少一点。
对我来说，画画不仅痛苦，还很孤独，然而拿起画笔又可以排解孤独，这种矛盾令人着迷。毕业季的夏天，我画了不少乱七八糟的画，大部分没有完成，一些静物，几个偶然遇见的女孩子，一些花，或者一阵风，不同季节的风都有各自的线条可循，差别很微妙，也很奇妙，很难解释，似乎我可以构建出一种属于自己的观察方法和思考的逻辑，然后用不成熟的技法表达他们。「手跟不上脑子，」我给自己下了这样的评语。
表哥打来电话时，我正在画那个凶手，给他一个冷硬的侧脸，线条是一种非常奇妙的语言，怎么说呢，跟编程有些相像之处，节奏、逻辑、呼应、起点和终点，有时候整齐，有时候参差不齐。二毛有时候会开玩笑似的地管我叫「艺术家」，在我送给他一张他女朋友的肖像之后。那女孩是我跟二毛的初中同学，和二毛上同一所高中，高考落榜后就去找了一份工作，在外面租房子，二毛夜不归宿时，就是跟她一起，看得出来二毛很爱她——如果在我们这种年纪，能说得清什么叫爱的话。
二毛对这张画非常满意，甚至有些嫉妒，所以他提到「艺术家」时总带着一丝调侃，当然，我自己也很清楚，我画的这些东西远远称不上艺术，连最初级的模仿都算不上。
表哥的声音透过话筒，他一向大嗓门，我不由得偏了偏脑袋，好像下一秒就有口水溅出来，他邀请我上北京，「跟着我干，」他说，「也跟我做个伴儿，怎么样？」
不久，我就买好了火车票，把一些用不着的东西打包带回家，顺便告诉我妈，我要上北京了。一阵沉默过后，她说了句：「唉哟，到那边吃什么呢？」好像北京会闹饥荒一样， 然而除了吃，别的困难，她也想象不出了。实际上，我吃得很好，住得也不坏，问题就出在这里，有吃、有住、有活干，可是仍然不满足。
「你每天都在想些什么呀。」表哥说，我没回答，他也不深究。忙完一个周末，周日的晚上，他带我去买烧鸡和啤酒，我们坐公交车到白石桥的家乐福超市，我喜欢巨大的超市，即使不买，那种物质丰足的感觉也让人心里踏实，踏实中生出欢喜，像土壤里长出瓜果一样，我喜欢看那些包装完整的蔬菜水果，各种奶制品的清爽包装，敞开的冰柜里照着柔和的光，所有的商品都在仔细打扮自己，努力地取悦大家，看上去很可爱。
我们买了打折的烧鸡，啤酒和一些别的饮料，表哥喜欢一种苏打饼干，每天用它当作早餐。我们顶着傍晚的炎热等公交车，挤上去，再挤下来，啤酒罐的温度升高了，口感变得软绵绵的，表哥喝一口，骂一声，说明天咱们去买个冰箱。家里那台老旧的松下冰箱坏了，这冰箱的年纪搞不好比我还大，房东不肯换新的，我们只好自己去买。
第二天，表哥带我去了三环路上一家大中电器，商场里冷气开得很足，工作日的上午，顾客不多，只有一些上了年纪的人在里面闲逛，一个穿紧身旗袍、斜挂绶带的姑娘站在那儿，像是从五八花门的电视广告里走出的女郎，把一张传单塞进我手里，是一个国产品牌冰箱的广告单。
「有特价。」她说，怯怯地，一看就不是销售的老手。
表哥喜欢特价，我不喜欢，我只喜欢我喜欢的东西，表哥家里有好几个孩子，而我是独生子，从小他就不像我这么任性。最后，表哥拍板，买下了她发广告的那个冰箱型号，约定地址、时间，厂家会送货上门。她领着我们去结帐台，旗袍裹着的身体左右摆动。那天，直到上床睡觉，我还惦记着她，穿旗袍的背影化成利箭，贯穿了一整夜的梦。
第二天，冰箱来了，表哥买了一整箱啤酒，整整齐齐地码进去，满足地叹了口气。晚上，我们回到家，一间不到二十平米的出租屋，喝冰镇啤酒，看碟，吃各种包装袋里的超市食物，窗外是一条热闹的马路。晚上，无数的灯火亮起，这间小屋好像是飘在黑夜里的一条船，划向看不见的地方。
「我在想，以后能干点啥。」 有一次表哥问我：「你整天都在想什么呀？」我告诉他我的困惑。
「想这有什么用？做一天算一天嘛。」他说，打开下一罐啤酒，十四寸的电脑屏幕上，一男一女正在接吻，相互抚摸，我走到窗前，看见无数的色彩和光线在流动，我忽然有种冲动，想到自己也许可以做点什么，把这些都记录下来。
我拿起手机，对着窗外拍照，老款的诺基亚手机像素很低，拍出来模糊一片，模糊的光点密布在暗沉沉的背景里，包含着一种说不清的东西。我推开窗，音箱里传出的声音使我迫切地需要一双手臂，一个拥抱和一片柔软的皮肤，夏夜的风带着温热的质感，让人联想到丰满的肉体，潮湿的气息，铅笔画出断续的线条。表哥抱怨我开窗放走了空调的冷气，挂在窗外的压缩机轰响着，像一个忙碌的蜂巢。
✎
日子如水流过，一切如常。我从未想过我真有什么艺术上的天赋，爱好不等于天赋，到北京之后，所有的艺术形式，除了色情电影，都与我的日常生活没什么关系。休息日，我去看过几场不收费的画展，没品出什么特别的滋味，被人肯定的艺术品没能打动我，那问题一定出在我这边。
在表哥的店里，我整天跟电脑配件为伍，对各种设置和参数了如指掌，也能一眼看出顾客是不是行家，干我们这行，能赚到的多半是外行菜鸟的钱。表哥的面相老实，而我呢，长得还算帅气，这样的组合能击中广泛的客户，不论是带着上学的孩子带买电脑的父母，还是完全没有常识的年轻女生，都觉得我们看起来诚实可靠，说话也风趣动听。表哥从不轻易夸人，有一天，喝了一点酒之后，他说，意城，你是个好帮手，明年，我再盘一间店。我忽然意识到，表哥一定赚了不少钱，远比他告诉我的要多，而他给我的工资却少得可怜，当时我也喝了点酒，就借着酒意，开玩笑似地说：「表哥，给我涨点工资吧。」
他没说话，第二天早起，上班之前，他一边刷牙一边跟我说：「三姑托我照顾你， 你在我这里，白吃白住，我都没算你的，你要涨工资，我可养不起你了，你得自己出去住。」我装作没听见他的话，照常去上班。在路上，我想明白了：表哥的生意永远不是我的，虽然他常说我们将来有钱了要怎样怎样，即使是真的，有钱人也只可能是他，不是我。
✎
我继续每天去店里干活，和顾客说说笑笑，和表哥一起吃盒饭，忙的时候只泡一碗方便面，而关于要干点别的什么事的想法，越发地强烈了。家里的电冰箱很好用，售后客服打电话来问体验，我给了五颗星。那个女孩带给我的最初印象，随着时间流逝，渐渐地模糊了。我又去过一次大中电器，她不在那里，售货员解释说这些大学生只是来打暑期工，现在都开学了，她不知道我形容的那个女孩到底是谁，叫什么名字，哪所学校。我找不到她。在我的生活里，她只是偶然一瞥的影子，擦肩而过的路人，时间久了，连她的样子也渐渐模糊了。
春节，我和表哥一道回了老家，妈妈看见我，好像我从战场上活着回来那么开心，她拉着我到处去拜年，仿佛我是个新出世的婴儿，需要跟人家炫耀一番。我跟着她在各种亲友家穿梭，因为没有结婚，依然收得到压岁红包，开玩笑似的要给一位比我大三岁的远房爷爷磕头，被对方的父母哈哈大笑着拉起来，那一刻我觉得，老家也没什么不好，北京的世面呢，也不过如此。
这念头只是一闪而过，北京仍然吸引着我。过完正月，我和表哥还是上了回京的火车。房东又要涨价，表哥打算找新的住处，看了很多房子过后，最后他选中了一个朝西的半地下室，傍晚光线从窗户的上半截透进来，斜照在身上，热烘烘的，好像一间牢房。
「这比地下室强多了。」他说，在我们脚下，还有一层真正的地下室，住户们频繁更换，似乎每个人都是暂居，没几天就换一批新面孔，刚认识的邻居转眼就消失了，大大小小的孩子们在阴暗的楼道里乱跑，有人打麻将到半夜。比起原来的住处，这里又脏又乱，街道上的尘灰不断地飘进来，家具上总是一层尘土，好在表哥向来随遇而安，只要能攒下钱，他不在乎所谓的生活环境。
我又开始画画了，算是对困惑的一种回应。我买了一些美术教材，打算再多存点钱，就去学画。天气暖和起来，到处飞舞着柳絮，表哥出现了过敏的症状，他不停地打喷嚏、咳嗽、气喘，最严重的几天，不得不留在家里，我替他去店里照顾生意，这两天整座大楼里的客流都比平时少些。寒假刚结束，是卖电脑的淡季。我坐在表哥的转椅上，拿一只硬皮的笔记本垫在腿上，开始画一个女孩。
一双脚出现我的视野里，白球鞋，牛仔裤，我仍旧看着自己的纸笔，等着顾客开口。有时候，做生意的过分殷勤，反而会赶走客人。我继续画，白球鞋在店里转了一圈，我们家和别人家并没什么不同，这样的小店在中关村有无数个，一般来说，有明确目的的顾客会很快发问，她，从鞋子的大小我断定是「她」，似乎是来闲逛的。
她没出声，我也没有抬头，直到一个女声响起，说：「你在这儿呀，咱们吃饭去吧。」我才惊觉已经到了中午，不知不觉间，我画了快三个小时，她的眉目依然不清晰，还没有从一片混沌中显现出轮廓，灵感来了又去，像在捉迷藏。我收起画纸，打算去楼下买个盒饭。今天表哥不在，我不打算吃方便面。
我抬起头，看见她站在一排显示器前面，脸上映出蓝荧荧的光，头发松松垂落下来，不像上次那样紧紧盘在脑后，旗袍虽然很美，但是并不适合她，她平平常常的样子就很好看。跟她说话的那个女孩比她矮一点，短发，跟她的漂亮朋友比起来，五官显得很模糊，像不存在似的，其实也长得挺好看。
我问她们想要什么，一般我不这么问，也不会这样快步地走上前，我不喜欢那种拉拉拽拽的销售风格，也不会过分热情。有些人喜欢跟店家贫一会儿嘴，套近乎，好拿到更低的折扣，我和表哥都留意着不让自己陷进这样的圈套。可是她看起来很需要专业的帮助，大部分女孩都是这样，对电脑一窍不通。
我给她讲解各个品牌，国内的，国外的，各种配置的高低差异，言谈之间我得知她是学设计专业的，想买一台电脑放在寝室，我自告奋勇要帮她攒一台，比买品牌机要便宜，性能更好，店里一样给保修，最后她选了一套白色的机箱、显示器、键盘和鼠标，比起内在性能，她更关注外表。我们约定两天后取货。
表哥还在跟无孔不入的柳絮作斗争，店里客人也不多，对我来说，这两天是难得的清静。我仔细地帮她组装电脑，这其实花不了多一会儿时间，不需要动脑筋，闭着眼睛也能完成。我在晚上闭店之后做这件事，慢腾腾地，好像舍不得结束。楼里的人都走了，只有我这里还亮着一盏灯。
工作做完之后，我给自己泡了碗方便面，匆匆吃完，然后就取出没完成的素描，花了几分钟将她画完，我从来不相信什么星座、血型、算命之类虚头八脑的东西，但是今天似乎是冥冥中注定的一天：表哥得了过敏症，我独自看店，正在百无聊赖地画着记忆中的影子，然后她就出现了。她一定不记得我了，可我一眼就认出她来。
她一个人来取电脑，那个朋友没跟她一起来。我锁上店里的玻璃门，挂上休息的招牌，帮她把电脑送回学校，在一楼宿管阿姨的严厉目光下，她解释了半天，宿管才允许我上楼。我扛着那只沉重的纸箱跟在她身后，想问她记不记得卖过一台冰箱给我？
她的宿舍不大，摆满了床。说实话，这所知名大学的宿舍楼条件还不如我在老家念的专科，房间里连吊扇也没有，夏天不好过。窗户大开着，外面支着晾衣杆，几排颜色各异的衣服挂在外面，铁制的双层床，用布围档着，隔出每个人的独立空间，中间摆着一张长方形的桌子，上面堆满了课本、小说和其它杂七杂八的女生小玩意儿，她手忙脚乱地清理出一点空间，我把装电脑的纸箱放在桌上。
经过这一番忙碌，她的头发有一点起毛。我有些无措地站在房间中央，这是一个四月的晴日，柳絮飘得满天，恰巧这里没有别人，一个房间住八个人，另外七个都不在。她从床下的纸箱里拿出一瓶可乐递给我，大概意思是我可以走了。
我接过可乐，瓶子是温的，想起表哥是如何讨厌常温的啤酒。我慢慢拧开盖子，喝了一口，气体从舌头开始一路爆开，像节日里欢庆的礼花，片刻的沉默过后，为了打破尴尬，我说：「电脑如果有问题，可以来找我。我们保修，保修很久。」
「多久？」她问，眉梢眼角带着笑意。
我没来得及回答，身后的门开了，几个女生说笑着走进来。我只能离开，然后发短信告诉她，没有期限，她随时可以来找我，署名「意城」。我怕她没存我的电话。
（未完。）
看不见的高墙
辽京
限时免费
怀揣画家梦想的我认识了做人体模特的姑娘，从遇见她的那一刻起我就被她牵着走，直到我成了她的同谋犯……
↓↓↓
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
