每一個雞年，都有相似的輪迴。
一
1993年，四川保姆小張身體不適，加之心情不爽，北京青年賈志新，用輪椅推著她，繞天安門溜了三圈。
一路上暑氣蒸騰，滿街都是天南海北的來客，人人都像城市的主人。
回家路上，小張教育賈志新，不要再叫她小保姆，要叫家庭服務員，都是勞動人民，哪有什麼高低貴賤。
賈志新憨笑點頭，回家套上西服，搖身就變為宇宙公司賈總。
當夜，他約銀河公司胡總，收酒瓶趙總，還有撿破爛李總，相聚香港美食城。
席間幾個人窮得叮噹亂響，但並不妨礙包廂內，飄散和烏鎮相似的氣息。
誰誰搞到幾車盤條，轉手就成大款；誰誰搞到地皮批文，半年就坐鎮金山；
還有誰誰，終於熬過了音樂學院地下室那悠長髮黴的歲月，一個機緣，風頭就碾壓阿敏阿玉阿英。
包廂外，王府井人聲鼎沸，燈影流衣，時代故事分分鐘在上演，空氣裡滿是躁動。
躁動從來都是雞年的主題。
在那個躁動的雞年，糧食關係取消，城鎮化浪潮開啟，整個中國都在遷徙。
小城人湧向省會，省會人湧向首都，首都人眺望南邊的深圳，更南的海口，以及大洋另一端的異國。
人人都想在浪潮中改變自己的命運，繁華未來彷彿觸手可及。
然而亢奮的聲浪，在9月23日戛然而止。
在法國摩納哥，薩馬蘭奇迴避著臺下中國代表的目光，中國第一次申奧失敗。
負責中國申奧的何振梁，此生再不提失敗二字，而用“失去機會”代替。
那一夜，他冷靜地回到旅館，安慰了所有人。直到女兒帶著哭腔打來越洋電話，訴說國內看直播的失落。放下電話，他終於放聲大哭。
整個國度驟然失聲，寒秋接踵而至。
在躁動中激進，在激進後失落，幾乎是雞年固定的宿命。
那一年，經濟形式其實並不好，35個大中城市生活費用價格指數一季度上漲15.7%，洗衣機等家電相比前年瘋漲了30%。
那些暴富的神話和手中快速貶值的錢，如同冰火兩個極端。
和財富夢一起迷失的，還有心靈。
那個雞年，最火的小說是賈平凹的《廢都》。
《陝西日報》頭版報道，筆會上，有漂亮女性效法小說，公然要做賈平凹情婦。
有人只看到了刪減的格子，有人則看到，《廢都》說得是誤入城市的異鄉人。
他們與都市格格不入，大城市不過是一片廢都。
一切故事都在循環往復，有些故事在雞年模糊開頭，有些故事在雞年倉促結尾。
4月1日，在美國，電影《烏鴉》現場，道具槍射出真子彈，李國豪應聲倒地。
他的死因如此蹊蹺，一如二十年前父親李小龍的死亡。
鮮血從他腹部流淌到地面，在高處俯視，就像江湖乾涸後，殘餘的最後水痕。
同一日，在香港，金庸辭去明報董事局主席，徹底作別江湖。
無論是紙面的江湖，還是鏡中的江湖，都在那個雞年結束，功利時代正式到來。
李國豪死亡60天后，在日本，黃家駒從3米高的舞臺上跌落，跌入無盡的黑暗。
他眼中最後所見，是凌亂的棚頂，誇張的戲服，和一張張脂粉堆砌的滑稽的臉。
墜落過程很快又很慢，他彷彿在時光中一直下墜，最後墜入1993年的煙塵。
黑暗裡，泛起一聲悠長嘆息。
二
Beyond一直堅持到下一個雞年，2005年，他們舉行告別演唱會，終究星流雲散。
演唱會散場，悵然的歌迷在夜風中乘車回家，打開電視，觀看湖南衛視重播。
電視上，一身白衣的柯以敏，摘下鑽石耳環，激動得彷彿要翻過評審桌，高喊著：給你，都給你！
她要把結婚紀念耳環，送給PK失敗的歌手林爽。林爽悲喜不得，同站PK臺的葉一茜尷尬難言。
青澀的汪涵，還遠不如日後般擅長控場。葉一茜呆笑，心中希望自己能像風一樣飛快逃離。
那一夜，她無處可逃。幾年後，她嫁給了田亮，生了一個像風一樣奔跑的女兒Cindy。
電視前的人們看得津津有味。他們以為秀場中的一切，都是真實。
那個雞年，《超級女聲》火到失控。第一次接觸到全民票選的國人，爆發出前所未有的痴狂。
這種狂熱彌散朝野，橫掃階層，驕傲如黃健翔，儒雅如易中天，皆成草根歌手的粉絲。
在那個躁動的盛夏，多少文員無心工作，拉票祈福，又有少女偷錢出走，遠赴長沙。
總決賽日，長沙最貴的酒店別墅都已定光，滿街都是眼神痴迷的拉票粉絲。當夜，湖南衛視廣告價格已超央視，李宇春一個人就收到短信投票352萬張。
午夜，第一位全民票選出的偶像，茫然捧起花束。
她不知道，迎接她的將是怎樣一個時代。
因缺少直播經驗，決賽夜在混亂中倉促結束。
從狂歡中疲憊抽身的人們，慢慢發現，所有的熱情，換來的不過是一地雞毛。在娛樂至死的時代，千萬別較真。
有許多名詞，在那個雞年誕生，並決定此後12年的基調。比如PK、比如王道CP、比如水軍、炒作以及黑幕。
那一年的小雪夜，有個記者到《新京報》報到，名叫卓偉。
許多事情在那個雞年就已註定，無人能預知其後的結局。
那一年的7月，李亞鵬和王菲悄悄去了趟烏魯木齊，登記結婚，這一世姻緣漫長無期。
11月，李亞鵬宣佈王菲懷孕，一個月後，在長城上，謝霆鋒拉起了張柏芝的手。
長城風大，張柏芝在風中撩動髮絲。兩人剛剛拍完電影《無極》。
電影裡，有人對張柏芝說：你永遠都得不到真愛，就算得到也會馬上失去。
雞年的相聚和雞年的離別，總是充滿命運的弔詭。
那年春晚，趙本山拒絕搭檔高秀敏。趙本山以為，他只是小施懲戒，高秀敏終究會回到身邊。
然而，他沒想到是，高秀敏會在夏天驟然離世，更沒想到的是，範偉會從此告別春晚。鐵三角煙消雲散。
趙本山和範偉留下的最後一個春晚作品，賣的是擔架，沒有諷刺，只餘荒誕。
荒誕的氣息，是那一個雞年，彌散最多的氣息。
當然，荒誕中也有自信和真誠。
那個雞年，中國足協說，中國男足要在奧運會上拿到獎牌，一定。
三
2017年1月，臺灣南鯤鯓代天府，例行抽“國運籤”。
籤中說：一重江水一重山，誰知此去路又難，任他改求終不過，是非到底未得安。
兩年前，這裡抽出的“國運籤”，籤頭是武則天坐天，蔡英文如願上臺。
兩年後，籤頭已變成聞太師敗逃，而且去路難，未得安。
兩岸間的滄海已怒濤翻滾，事實上，每一個雞年，都是海峽演進的節點。
24年前的雞年，汪道涵和辜振甫相聚新加波，開啟汪辜會談，兩岸破冰；12年前的雞年，汪辜相繼辭世，馬英九上任，兩岸趨緩。
而今，無人敢斷言未來走向。這世界紛擾且躁動，黑天鵝的羽毛就像冥冥中的喝斥。
1月20日，特朗普就職，兩個月後，朴槿惠被囚。
薩德陰影覆蓋了整個雞年，而在金剛山側，核試驗的震顫，正抖動歷史的書頁。
雞年每一次細微的任性，都在改變世界的進程。在偶然和任性之下，灰犀牛粗重的呼吸，更是世界的心頭大患。
人們努力在沉重之中，尋找超脫的解決之道。
一如24年前寄望下海改寫財富，一如12年前追崇娛樂，愉悅心靈。
這一次，解決之道是人工智能。
今年5月，阿爾法狗退隱江湖前，與人類少年最後一戰。
柯潔兩戰皆負，第三盤棋至中局，他起身離席，躲在宣傳板後，痛哭失聲。
他說，機器下得太過完美，徒留絕望。
這是人類的哭泣，亦是人類的掌聲，人們翹腳盼望未來，人工智能成為解決所有問題的終極隱喻。
然而，未來終究還有一線之隔。
在落筆這個十二月，寒風依然肆虐於窗外，窗外依舊是冰冷人間。這一年，許多事已被摺疊，不堪回憶。
這個雞年的1月26日，在美國芝加哥，15位諾貝爾獎得主，研究後決定，將人類的“末日時鐘”撥快半分鐘。
距離象徵人類毀滅的午夜，只剩兩分半。
末日時鐘已設立了72年，用以提醒人類可能面臨的末日。迄今調整過19次。
這一次調整理由是“全球安全面貌日益黑暗”。
該組織執行長布朗森，在華盛頓舉行記者會說：“這是20年來最接近午夜的時刻。”
閱讀更多 摩登中產 的文章
