近期頻繁問候“牙醫”的日子，讓我對零食的懷念與渴望與日俱增。總覺得能平安喜樂地長大成人，雖然現在想來是一件難事，但卻因為一路有零食陪伴加持，好像就沒什麼不能打倒的小怪獸。從小到大，從吃飯到煲劇，從體育課到匆忙趕路，都離不開它。
有人這樣打比方，俗話說“民以食為天”。如果食物是天，那麼零食就是天上的星星，沒有零食天塌不下來，但生活一定會變得像白開水般寡淡無味。
零食集結著人類的智慧，無論是在饑荒還是小康，零食都屹然不倒的存在著，並在每一代人的成長裡閃著耀眼的光，是每一個人成年後想要回卻再也回不去的童年。所以，在痛失一顆蛀牙後，我決定跟你們一起回頭看看它們。
在童年記憶裡，最早能讓我知道“期待”的大概就是糖藥丸了。也是不知道在吃了多少顆之後，我才知道這原來是一種藥。長得很可愛，像寶塔尖，又甜甜的，居然是用來殺蛔蟲。現在想來，這大概也是人生中唯一讓人期待又喜愛的“藥”了！
這是我記憶裡的“幼兒園門口三寶”。放學站在門口，被拉著的小手總好像使著勁兒地往小攤處拽。但是也在猶豫，吃爆米花呢還是吃那個串起來的雞腿麵包？心裡想吃爆米花，但是又有些害怕那個“嘭”的一聲巨響，每次都是使勁兒捂著耳朵，又很貪婪地順著香氣想讓米花快一點兒出爐。手裡捧著熱乎乎的米花，吃一滿口，現在還能感受到那種快樂。
而油乎乎的雞腿麵包串在竹籤上，至今還能記得它的綿軟和香氣。因為像極了大雞腿而得名。當然還有裡面藏匿的各種餡料，有時是紅豆沙，有時是火腿腸。咬一口，別提多滿足。這可比晚飯好吃多了！但是要好些天才能被允許吃一回！
這些是小賣部的“網紅”當家。那時候我跟大院門口在街角的那家小賣部老闆可以說是很熟了！那個姑娘叫小香，好像初中畢業就沒再念書，就天天呆在自家的小賣部裡賣賣零食，晚上打打牌。
那個時候我很羨慕她，在櫃檯裡站著，神氣地好像擁有整個我想得到的那個世界。西瓜泡泡糖長得像小西瓜，在一個透明的塑料罐裡待著，它的競爭者是
大大泡泡糖和唐老鴨泡泡糖。不過每次對我來說，唐老鴨贏。因為收集米老鼠和唐老鴨的故事讓我義不容辭選擇它。我會把它夾在課本和各種皮皮魯和魯西西的書裡，這樣看書的時候都是香香的。
金幣巧克力是逢年過節我才會得到的。平時攢的零花錢也就買點兒足球巧克力吃一吃就覺得很過癮了。酸梅粉大概是同期裡我最喜歡的零食了！尤其是那些彩色的小勺子，需要一口一口舀著吃，然後在嘴裡使勁兒咂摸，酸梅粉就酸酸甜甜地融化在口腔裡的每一個角落。有時候我還喜歡把它摻在白開水裡，喝起來簡直似神仙了。
無花果濟公丹猴王丹和各種梅乾肉，是那時候左右口袋裡必須隨身攜帶的，吃一口，好像就有了魂氣。而跳跳糖，總是小夥伴之間的社交神器。聚在一起一人一口，然後互相分享嘴巴里的感受。第一次吃的感覺太神奇了，就像一千個小孩在你的舌尖上玩蹦蹦床。印象裡大概一塊錢三袋，還是要省著一點吃。尤其喜歡留著喝健力寶的時候，來上一口，整個人大概可以蹦個野迪了！
再後來，小賣部的“網紅”零食又有了新的升級。也許是因為年齡又大了一點兒，開始追求一些好像更高級一點的口感。
彩色石頭形狀的巧克力，吃起來好像更有趣一些。甚至花花綠綠的顏色留在舌尖，小夥伴之間互相指著對方藍色的紫色的紅色的舌頭，而高興很久。大概上癮程度堪比現在的M豆吧！
糖也開始可以吹出響聲了，再也不羨慕那些高年級的大哥哥吹出口哨的神奇樣了！於是那時候“口哨糖”興起的時候，每個人的嘴巴都經常是張成O形，因為嘴巴里都有一顆這個糖！可以說是很“社會”了！大家都在拿捏著不同角度試圖吹響亮一些，可是很難。至今我也沒做到。
這個時期，我最喜歡的是各種不是肉的偽肉類零食，後來才發現，原來這些就是後來“辣條”誕生的雛形吧。比如跟唐僧毫無關係的“
唐僧肉”，裡面並沒有鵝肉的“辣鵝肉”，沒有香菇和肥牛的“香菇肥牛”，沒有魚的“沙嗲魚串”。尤其是“沙嗲魚串”，我們還曾吃出過新高度，就是幾個小夥伴找磚頭在沒人的地方壘出“烤爐”，然後模仿烤羊肉串的新疆大叔，烤的樂此不疲。吃的滿臉都是黑色的灰。
現在的小孩兒，大概再也體會不到那種野趣的快樂了。
說到“高級”，大概那時候這些算是“高級”一些的零食了。靠自己兜裡那一毛兩毛，甚至五毛也不太夠。需要花言巧語在家長那邊使出渾身解數，或者考好一點分數，或者只好等逢年過節串門的親戚來“送給我”。那些年好像家裡有小朋友，親戚們之間的串門就會帶上兩箱娃哈哈AD鈣奶或者健力寶或是兩盒大白兔奶糖，流行體面，孩子又喜歡。
當然也會有意外的事情發生。比如親戚帶自家孩子前來串門，恰巧碰到我的大白兔或者AD鈣奶沒來得及收起來，我會被要求分給小朋友。於是就會有成長到三十歲也無法忘記的小時候心疼創傷記憶。可見，那時候，這些東西對於小孩子來說，真的是比天還大的寶貝啊。
咪咪蝦條、小浣熊卡和奇多圈絕對是那時候課下的社交神器。只與最好的朋友在課下偷偷分享。“吃完我的咪咪蝦條，你只許跟我做最好的朋友呀！”而收集來的奇多圈，想分給好朋友一個，都要掂量很久。到底捨得哪一個呢？
健力寶是不捨得一口氣喝完的。那時候流行把易拉罐裝的健力寶倒進礦泉水瓶子裡，然後請小賣部裡的小香姐姐幫我戳一個小孔，選一根最喜歡的顏色的長長的塑料管塞進去。塑料吸管很長，是小時候流行編手鍊的那種，所以帶著這瓶改裝好的健力寶去上課，把它放在桌洞裡，長長的吸管就可以咂摸在嘴裡，趁老師不注意，喝上一口。整個人大概都要昇華了！
直到再大一些，上了初中吧，才有了“真正辣條”的誕生。可這個時候，小時候的野趣漸漸因為青春期的到來，而變得剋制。家教似乎也更嚴格了。
不健康的外食，已經變得猶如世界之外的東西。而課業負擔的加重，好像漸漸就失去了“打野”零食的快感。
直到上高中入住寄宿學校，吃到五毛錢一包的衛龍時。那些零食的記憶翻湧而來，停不下嘴的辣條，讓我愛上了每一個下了晚自習的夜晚。大量習題之後的晚九點，我們買上幾包辣條，坐在體育場的籃球架旁，一邊吃一邊討論著去哪個城市上大學，以及特別遙遠的一些夢。
但是那時也絕對沒想到，辣條會成為經久不衰的網紅槓把子選手，闖遍全世界。啊枕著零食和夢想入睡的日子，我有多久再沒感受過了呢？
有關零食界的進階，吃貨的世界一刻都不曾暫停過。只是隨著成長，漸漸地零食佔據著心裡的位置，好像不再像小時候那樣如“天”一般的大了。心變得越來越小，盛得下的東西也越來越少。比如只能放得下一個夢想、一個愛人、一個好朋友。吃的東西也越來越挑剔，喜歡的越來越專一。
過去永遠回不去，但我會永遠記得。你是不是也一樣？所以，在你心裡，哪種零食佔據著你永遠的C位呢？
文 | 蘿蔔
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
