近期频繁问候“牙医”的日子，让我对零食的怀念与渴望与日俱增。总觉得能平安喜乐地长大成人，虽然现在想来是一件难事，但却因为一路有零食陪伴加持，好像就没什么不能打倒的小怪兽。从小到大，从吃饭到煲剧，从体育课到匆忙赶路，都离不开它。
有人这样打比方，俗话说“民以食为天”。如果食物是天，那么零食就是天上的星星，没有零食天塌不下来，但生活一定会变得像白开水般寡淡无味。
零食集结着人类的智慧，无论是在饥荒还是小康，零食都屹然不倒的存在着，并在每一代人的成长里闪着耀眼的光，是每一个人成年后想要回却再也回不去的童年。所以，在痛失一颗蛀牙后，我决定跟你们一起回头看看它们。
在童年记忆里，最早能让我知道“期待”的大概就是糖药丸了。也是不知道在吃了多少颗之后，我才知道这原来是一种药。长得很可爱，像宝塔尖，又甜甜的，居然是用来杀蛔虫。现在想来，这大概也是人生中唯一让人期待又喜爱的“药”了！
这是我记忆里的“幼儿园门口三宝”。放学站在门口，被拉着的小手总好像使着劲儿地往小摊处拽。但是也在犹豫，吃爆米花呢还是吃那个串起来的鸡腿面包？心里想吃爆米花，但是又有些害怕那个“嘭”的一声巨响，每次都是使劲儿捂着耳朵，又很贪婪地顺着香气想让米花快一点儿出炉。手里捧着热乎乎的米花，吃一满口，现在还能感受到那种快乐。
而油乎乎的鸡腿面包串在竹签上，至今还能记得它的绵软和香气。因为像极了大鸡腿而得名。当然还有里面藏匿的各种馅料，有时是红豆沙，有时是火腿肠。咬一口，别提多满足。这可比晚饭好吃多了！但是要好些天才能被允许吃一回！
这些是小卖部的“网红”当家。那时候我跟大院门口在街角的那家小卖部老板可以说是很熟了！那个姑娘叫小香，好像初中毕业就没再念书，就天天呆在自家的小卖部里卖卖零食，晚上打打牌。
那个时候我很羡慕她，在柜台里站着，神气地好像拥有整个我想得到的那个世界。西瓜泡泡糖长得像小西瓜，在一个透明的塑料罐里呆着，它的竞争者是
大大泡泡糖和唐老鸭泡泡糖。不过每次对我来说，唐老鸭赢。因为收集米老鼠和唐老鸭的故事让我义不容辞选择它。我会把它夹在课本和各种皮皮鲁和鲁西西的书里，这样看书的时候都是香香的。
金币巧克力是逢年过节我才会得到的。平时攒的零花钱也就买点儿足球巧克力吃一吃就觉得很过瘾了。酸梅粉大概是同期里我最喜欢的零食了！尤其是那些彩色的小勺子，需要一口一口舀着吃，然后在嘴里使劲儿咂摸，酸梅粉就酸酸甜甜地融化在口腔里的每一个角落。有时候我还喜欢把它掺在白开水里，喝起来简直似神仙了。
无花果济公丹猴王丹和各种梅干肉，是那时候左右口袋里必须随身携带的，吃一口，好像就有了魂气。而跳跳糖，总是小伙伴之间的社交神器。聚在一起一人一口，然后互相分享嘴巴里的感受。第一次吃的感觉太神奇了，就像一千个小孩在你的舌尖上玩蹦蹦床。印象里大概一块钱三袋，还是要省着一点吃。尤其喜欢留着喝健力宝的时候，来上一口，整个人大概可以蹦个野迪了！
再后来，小卖部的“网红”零食又有了新的升级。也许是因为年龄又大了一点儿，开始追求一些好像更高级一点的口感。
彩色石头形状的巧克力，吃起来好像更有趣一些。甚至花花绿绿的颜色留在舌尖，小伙伴之间互相指着对方蓝色的紫色的红色的舌头，而高兴很久。大概上瘾程度堪比现在的M豆吧！
糖也开始可以吹出响声了，再也不羡慕那些高年级的大哥哥吹出口哨的神奇样了！于是那时候“口哨糖”兴起的时候，每个人的嘴巴都经常是张成O形，因为嘴巴里都有一颗这个糖！可以说是很“社会”了！大家都在拿捏着不同角度试图吹响亮一些，可是很难。至今我也没做到。
这个时期，我最喜欢的是各种不是肉的伪肉类零食，后来才发现，原来这些就是后来“辣条”诞生的雏形吧。比如跟唐僧毫无关系的“
唐僧肉”，里面并没有鹅肉的“辣鹅肉”，没有香菇和肥牛的“香菇肥牛”，没有鱼的“沙嗲鱼串”。尤其是“沙嗲鱼串”，我们还曾吃出过新高度，就是几个小伙伴找砖头在没人的地方垒出“烤炉”，然后模仿烤羊肉串的新疆大叔，烤的乐此不疲。吃的满脸都是黑色的灰。
现在的小孩儿，大概再也体会不到那种野趣的快乐了。
说到“高级”，大概那时候这些算是“高级”一些的零食了。靠自己兜里那一毛两毛，甚至五毛也不太够。需要花言巧语在家长那边使出浑身解数，或者考好一点分数，或者只好等逢年过节串门的亲戚来“送给我”。那些年好像家里有小朋友，亲戚们之间的串门就会带上两箱娃哈哈AD钙奶或者健力宝或是两盒大白兔奶糖，流行体面，孩子又喜欢。
当然也会有意外的事情发生。比如亲戚带自家孩子前来串门，恰巧碰到我的大白兔或者AD钙奶没来得及收起来，我会被要求分给小朋友。于是就会有成长到三十岁也无法忘记的小时候心疼创伤记忆。可见，那时候，这些东西对于小孩子来说，真的是比天还大的宝贝啊。
咪咪虾条、小浣熊卡和奇多圈绝对是那时候课下的社交神器。只与最好的朋友在课下偷偷分享。“吃完我的咪咪虾条，你只许跟我做最好的朋友呀！”而收集来的奇多圈，想分给好朋友一个，都要掂量很久。到底舍得哪一个呢？
健力宝是不舍得一口气喝完的。那时候流行把易拉罐装的健力宝倒进矿泉水瓶子里，然后请小卖部里的小香姐姐帮我戳一个小孔，选一根最喜欢的颜色的长长的塑料管塞进去。塑料吸管很长，是小时候流行编手链的那种，所以带着这瓶改装好的健力宝去上课，把它放在桌洞里，长长的吸管就可以咂摸在嘴里，趁老师不注意，喝上一口。整个人大概都要升华了！
直到再大一些，上了初中吧，才有了“真正辣条”的诞生。可这个时候，小时候的野趣渐渐因为青春期的到来，而变得克制。家教似乎也更严格了。
不健康的外食，已经变得犹如世界之外的东西。而课业负担的加重，好像渐渐就失去了“打野”零食的快感。
直到上高中入住寄宿学校，吃到五毛钱一包的卫龙时。那些零食的记忆翻涌而来，停不下嘴的辣条，让我爱上了每一个下了晚自习的夜晚。大量习题之后的晚九点，我们买上几包辣条，坐在体育场的篮球架旁，一边吃一边讨论着去哪个城市上大学，以及特别遥远的一些梦。
但是那时也绝对没想到，辣条会成为经久不衰的网红杠把子选手，闯遍全世界。啊枕着零食和梦想入睡的日子，我有多久再没感受过了呢？
有关零食界的进阶，吃货的世界一刻都不曾暂停过。只是随着成长，渐渐地零食占据着心里的位置，好像不再像小时候那样如“天”一般的大了。心变得越来越小，盛得下的东西也越来越少。比如只能放得下一个梦想、一个爱人、一个好朋友。吃的东西也越来越挑剔，喜欢的越来越专一。
过去永远回不去，但我会永远记得。你是不是也一样？所以，在你心里，哪种零食占据着你永远的C位呢？
文 | 萝卜
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
