歷史| 回顧科技演化史
本文首發於航通社，原創文章未經授權請勿轉載。航通社(ID:lifeissohappy)微博@lishuhang
北京時間今天早晨，在美國馬里蘭州發生了一起針對媒體的槍擊案件。當地一家報社遭歹徒闖入，五名員工被殺。
目前，犯罪嫌疑人已被警方控制，最新的消息顯示他在2012年曾起訴該報侵犯其名譽權，可能是報復犯罪。
不過，讓航通社感興趣的是，該報社擁有的一個域名 capitalonline.com 卻會意外地勾起中國網民的一段歷史回憶。
1 | 比美國建國曆史還悠久的報紙
這次出事的當地報社名字叫做“首都公報”（Capital Gazette），是兩份報紙的合稱，報社歷史甚至比美國建國曆史還長。
馬里蘭州是美國的一個普通州份，但為什麼這裡的地方報紙敢說是“首都”呢？原來，作為現在美國前身的北美13塊殖民地，都曾在1776年獨立戰爭到1789年美國國會成立的十幾年間，要求將自己州作為美國定都之地，甚至國會前身“大陸會議”的會址也搬來搬去，一兩年換一個地方。
所以，馬里蘭州的巴爾的摩就是當年屬意的其中一個首都選址。其他選擇還有紐約、費城、波士頓等。最終，美國建國元勳們提議在北方州和南方州之間，也就是馬里蘭州和弗吉尼亞州交界處劃出一個地方，從頭興建首都。這就是1800年建成的華盛頓哥倫比亞特區，它位於北美十三州的地理中心。
組成“首都公報”的兩份報紙，《馬里蘭公報》（the Maryland Gazette）始創於1727年，《首都晚報》（The Evening Capital）則是創建於1884年。在一戰開始前不久，《首都晚報》合併了《馬里蘭公報》。
目前，“首都公報”報社除兩份報紙外，還擁有兩張免費派發的小報，而該公司經過多次兼併，目前則隸屬於馬里蘭州更大的一家報紙，即《巴爾的摩太陽報》旗下。
接下來，在1994年12月，“首都公報”創建了自己的網站，這也是美國以及全世界範圍內，最早的由報紙興辦的互聯網站。網站的域名是 capitalonline.com 。
此後，該報還使用過 HometownAnnapolis.com 這樣的域名。最終到2012年4月，公司網址最終定為現在使用的 capitalgazette.com 。然而，以前的多個域名他們依然持有，並且會跳轉到現在的網站。
2 | 在“首都在線”之前
即使和中國並沒有啥關係，但 Capitalonline.com 這個域名，對一部分中國老“網蟲”來說，可能會感到意外的親切。
90年代後期，中國也出了一個“首都在線”，而其發源地位於我國無可爭議的首都北京。
只不過，我們的“首都在線”並未選用如今來看順理成章的.com頂級域名，而是用了一個數字組合——263.net。
“263”是一個電話號碼。它和另兩個特服號碼163和169一起，構成了90年代中國網民最熟悉的數字。
1997年前，國內只有骨幹網絡服務商中國電信提供撥號上網業務。撥打163可以訪問國外互聯網站，而169只能訪問服務器在中國境內的網站，這張網是1997年之後才建立起來的。
在國際互聯網之外另架一張國內局域網，實屬迫不得已。因為到1997年底，中國國際出口線路的總容量只有26.64Mbps，能連接美、德、日、法、香港等少數幾個地區。
（http://www.friends-partners.org/partners/china/magazine/98/1/huig.htm）
為了讓所有掏不起那麼多錢直連Internet的用戶“自娛自樂”，中國同時存在多張全國範圍的局域網。
著名的“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米”的廣告牌，就來自其中一家“瀛海威時空”。還有中經網、吉通“金橋信息網”等等。
這採用的其實是那時美國風行的“AOL”模式，當時美國同類產品如MSN、CompuServe也是一樣，各有各的瀏覽器和內容，互不通用。
直接訪問國際互聯網的業務晚至1997-1998年，才逐漸有了替代大局域網的苗頭。
1997年6月，郵電部投資70億啟動169“中國公眾多媒體信息網”的建設，上網價格大幅壓低。國人的上網費用，從動輒每月數千元，一下就降到幾百甚至幾十元，“瀛海威”們開始沒飯吃了。
為了帶頭活躍國內局域網的使用，各地電信局開設了最早的地方門戶網站，包括北京信息港、上海熱線、古城熱線、西部時空等等。
最早連通“中國公眾多媒體信息網”的有八個省份，其中由海南電信1999年開設的“天涯社區”，日後成為中國最長壽的網絡社區之一。
雖然不能互通的“局域網”逐漸在競爭中落後，但Internet的接入商即將開始新一輪的競爭。在這樣的背景下，我國的“Capital Online”——“首都在線”誕生了。
3 | “先上網，再繳費”的突破
1997年年底，北京市場三大尋呼服務提供商之一的海誠尋呼老闆李小龍，賣掉了還在賺錢的尋呼業務，放棄了高達幾千萬人民幣的利潤。
當時沒有幾個人意識到手機短信將全面替代BB機，而這並不是李小龍唯一具有遠見的地方。
中國電信將“263”特服號授予李小龍的新公司，“263首都在線”就使用這個號碼，提供網民撥號上網衝浪的新選擇。
1998年2月，李小龍最早提出用戶以主叫計費方式的上網概念，以此確立了“首都在線”在國內互聯網服務提供商（ISP）行業裡的地位。
可能讓現在的網民不太理解的是，在263之前，163、169都採用先交錢後上網的方式——首先跟電信局籤合同，電信窗口櫃員授予用戶名密碼，用戶要預存上網費，錢用完了網斷掉，再跑去電信局繳費。
李小龍首創的“主叫計費”模式則是允許用戶先撥號上網，再繳費。這當然就合理多了。
以下是2000年時候的263收費標準，當時ISDN已經是56k小貓撥號上網之後的下一代產品了，但帶寬也只有128kbps，大家可以跟現在的寬帶費用做個比較。
就是這一個簡單的變化，讓263第一個月就實現了盈利，第一年就通過分紅，把股東的1500萬元投資全部收回。
李小龍曾在電視訪談中說：
“這個方式一旦創造出來，就迅速知道市場的呼應。因為你真正符合市場用戶的需求，所以就很容易普及開。實際上我們贏就這麼贏的，很簡單。所以說模式的創造，在你沒有創造出來之前，可能想起來很玄妙，一旦說被展現出來了，確認出來了很簡單。”
由於263.net是使用263撥號上網的網民最先看到的“首頁”，是上網的“必經之路”，它也獲得了在當時來說非常了得的流量。而“自古以來”，把握住流量，就是今後互聯網公司一切業務發展的前提條件。
在撥號接入互聯網的基礎上，263又相繼推出了免費郵箱、聊天室、電子商務、遊戲和其他互聯網內容服務，其中免費郵箱用戶超過2000萬，帶動263成為國內訪問量前三名的門戶網站（新浪第一，搜狐、網易、263、中華網們混戰第二）。
2000年，263首都在線開始深入推進包括主機託管、互聯網接入等基礎IDC業務，並贏得了NEC、摩托羅拉、愛普生、三星、銀河證券等客戶的信任。
由此，首都在線創造了集ISP（互聯網接入提供商）、ICP（互聯網內容提供商）和IDC（互聯網數據中心）於一體的全新網絡經營模式。
4 | 一次評選引發的“血案”
這是2000年的263.net首頁截圖，值得注意的是，除了核心的免費郵箱業務之外，佔據首頁大量位置的新聞鏈接，居然都是不能點的“死鏈接”。
作為中國流量排在前列的門戶網站，263自然也想大而全，什麼內容都多少往裡插一腳。但實際上，它最受網民歡迎的還是郵箱，至於新聞、體育那些，它本身並沒有多少編輯團隊，跟新浪等新聞網站的積累是完全不能比的。
不過，263首都在線的掌門人李小龍，似乎並不在意首頁的這點瑕疵。
“中國互聯網中心每年都做一些摸底的測試，網民最喜愛，訪問最頻繁的網站都是哪些？我們有一年得了第二，有一年得了第三，當時給我們造成一種錯覺，那個時候我們也是一個很受網民喜愛的網站。我們大概是99年調查的時候可能是第三還是第二，2000年可能第三——還挺風光的。”
2000年6月初，由CNNIC（中國互聯網絡信息中心）主辦的第六次“中國互聯網絡發展狀況統計調查”正式啟動。隨調查一同開設的“CNNIC十佳中文網站評選”，到2000年也已經是第6屆。
千禧之年的第6次評選與此前畫風頗為不同，因為多家網站想借此樹立在.com泡沫中的權威地位，而熱情展開拉票攻勢。現在看來顯得簡陋的規則設置，也讓部分網站抓住機會大舉“種票”。
根據《南方都市報》的一篇文章，在重災區高校校園當中，有互聯網公司給當時還沒有免費電子郵箱賬戶的學生，提供了一條龍的便利服務，手把手的教他們註冊該網站的免費郵箱，然後填寫相應的問卷，獲得報名資格之後，再指導他們評選該網站。
有校園中被採訪的學生說，因為是朋友叫自己填的，不好拒絕。然後為了應付這些人，連自己的身份證號碼都會背了。
當時市場上提供郵箱服務的除了263和網易，還有搜狐、億唐、21CN、雅虎等等。哪家都脫不了嫌疑，哪家也都爭相在自己網站上拉票。而且，還有眾多行業網站不提供免費郵箱，但利用別人家的郵箱服務“作弊”。
263終於坐不住了，在當年6月中旬宣佈懸賞大家，誰有證據說用263郵箱作弊的，會提供物質獎勵。發言人說：
“某市爆出拉選票醜聞後，報刊上發表了一則明顯帶有傾向性的報道。問‘為什麼問卷上留下的信箱都是263的？’言外之意是說我們在拉選票事件中扮演了不光彩的角色，如果再沉默下去，網民們就會認為這事兒是真的。”
一片擾攘中，CNNIC在7月公佈了最終結果，263網站贏得了20.6萬有效問卷中的45005票，排在新浪、搜狐、網易之後，位列第四。在它身後是雅虎中國、網易郵箱、21CN郵箱、中國網、ChinaRen校友錄和天極網。
很難說這個影響力排名從多大程度上影響了263高層的決策，但很顯然，在那個狂飆突進的年代，李小龍的團隊收到了錯誤的信號，誤認為自己在ISP時代積累的成功經驗，也將在ICP和門戶的發展中應驗。
當時，263的股東們沉不住氣了，紛紛說道：“你一年賺幾千萬人民幣，人家一分不賺但是卻值四億美元”，李小龍就有些坐不住了。1999年12月16日，李小龍成立了北京首都在線科技發展有限公司，正式殺入了門戶網站賽道。
然而，隨著2001年後.com泡沫的迅速崩潰，整個市場也冷靜下來了，資本市場也垮掉了。沒有太多經驗，自認只是機緣湊巧的263陷入了尷尬，關閉門戶網站已迫在眉睫。
李小龍後來回顧時，對自身的總結其實相當準確：
“其實我們網站並沒有提供綜合信息，主要提供網頁式的郵件服務，這才造成網民對我們的訪問很多。他來並不是為了獲得信息，僅僅是登陸個郵箱，（這個流量）完全不是你的企業素質和能力帶來的。再加上外界環境，從媒體到銀行都忽悠說這東西最值錢，又有特殊的因素在那兒，人就暈了。”
2002年初，李小龍終於痛下決心放棄門戶路線，2億元人民幣的投資打了水漂。到2004年左右，263完全剝離門戶業務，定名“263網絡通信”。此後，263又嘗試過VoIP通話業務，後來也放棄了。
如今，在國內新三板上市的“首都在線”主要是一家IDC和雲計算業務公司，2017年營收4.82億元，不僅遠遠被阿里雲、騰訊雲、Azure等甩到身後，也不如青雲、Ucloud等新銳牌子，同時也比不過幾乎是處於同一時代，成立於1998年的藍汛。
（https://mp.weixin.qq.com/s/KQ1dv8jR89wTlQkCWvzRRg）
5 | 他們的生活是不是“被媒體毀掉的”
今天的“首都在線”只能算是能自負盈虧的小本經營。當年的263曾經和新浪，搜狐，網易等現在還活躍在中國互聯網的名字排在一起，如今卻不復當年盛景。
如果263的結局不是這樣，我們很可能會在此後狂飆突進的中國互聯網浪潮當中，看到來自中國的“首都在線”，從有著幾百年歷史的美國報紙《首都晚報》手上，買下 Capitalonline.com 的域名。
互聯網的創辦中，美國是最大的受益者，它參與了大部分聯網規則的制定，在域名開放註冊的最初時期，就由多家公司搶佔先機，運營起如今資格最老的網站。“首都公報”報社之所以能在1994年就註冊域名，自然也得益於此。
至今，.gov、.mil等頂級政府機構、軍事機構域名，還都只能特指美國政府和美國軍隊使用，其他國家和地區必須採用類似.gov.cn這樣的二級域名。
所以，某種程度上講，中國人花大價錢買下好域名，例如京東買下jd.com，唯品會買下vip.com等等，讓人想起當年日本人買下洛克非勒大樓，近年安邦買下曼哈頓華爾道夫酒店的樣子。
李小龍進軍門戶經營失敗，他大部分歸咎於自身判斷不準，然而在事後覆盤中，也體現出不滿自己當時受到媒體影響和吹捧的意思。“從媒體到銀行都忽悠說這東西最值錢”，當時的他就那麼做了。
李小龍損失了兩億人民幣之後，依然還能找準方向，跌倒了爬起來。但對於另一些人而言，他們的時光永遠停留在了自己感覺生活“被媒體毀掉了”的那一刻。
這不僅包括今天凌晨的“首都公報”槍擊案兇手——他因為2012年一次名譽權官司，而耿耿於懷至今；也包括今年4月闖進YouTube加州總部辦公室開槍的女性——她不明白為什麼自己拍的視頻永遠都紅不起來。
從幾年前針對法國的幽默畫報《查理週刊》所發佈的恐怖襲擊至今，針對媒體機構以及記者的字面意義上的襲擊始終在進行。
不管其背後動因是宗教還是個人恩怨，一個抽象的媒體本身，成為這些攻擊者們的目標。而他們往往忘記了所報復到的人，可能與自己本來無冤無仇，只是恰巧在這家媒體工作。
即使不能演化為線下的血腥暴力，在網上針對媒體，以及其他擁有傳播渠道的機構的口誅筆伐則是更常見的。
畢竟，媒體發佈的頭條新聞，或是機構評選的“十大傑出網站”，會相比你自己發出的一條微博，讓更多的人看到。
一些人可能從未有過成功被傾聽的體驗。他們把自己歸納為這種“話語霸權”的受害者，也許是自然而然的想法。
如今，“首都公報”報社的編輯們依然在徹夜忙碌，為明天即將出版的報紙做準備。而這張報紙上即將報道的，是來自他們自己單位的突發新聞。
在我們回顧大洋兩岸的兩個 Capital Online 的各自歷史的同時，我們不禁要自我警醒：我們不能將自身的成功或失敗，簡單歸因於包括媒體在內的外部原因；但掌握媒體這一“社會公器”，有機會參與公共討論的人們，更要謹防自己的一時語失，成為不知何方的矛盾激化的導火索。
願我們從我做起，從現在開始，注重傾聽那些被忽略的聲音，不管它們是來自社會邊緣的人們，還是來自自己內心未被考慮的角落——這是為了社會的和諧，也是為了我們心靈的安寧。
聽叔叔再講點過去的事情：
歡迎轉發到朋友圈。受權轉載航通社稿件時，請保留版權信息。尋求授權，請關注微信公眾號航通社 (ID:lifeissohappy) ，並在後臺留言輸入關鍵字“轉載”
閱讀更多 航通社 的文章
