一個無神論者的靈修指南

利維坦按：當有人斷言，“並不存在‘自我感知’這回事情

作為一位無神論者，本文作者試圖通過多年的靜修冥想來破除自我的虛妄。對於一個3磅重的腦灰質如何產生第一人稱的現實，神經學家和量子物理學家仍在爭論不休，而對於意識是否能獨立於自我存在而存在，作者顯然有他獨到的體驗想要分享給我們。

譯/斬光

校對/喬琦

原文/nautil.us/issue/16/nothingness/an-atheists-guide-to-spirituality

本文基於創作共同協議（BY-NC），由斬光在利維坦發佈

圖源：phys.org

一次，我在加利利海（太巴列湖）的西北岸度過了一個下午。相傳，耶穌曾在岸邊的山上進行了他最為有名的一次佈道。那天熱似地獄，我坐在那片聖地上，周圍擠滿了來自各大洲的朝聖者。有些人安靜地聚集在陰涼地，有些人則在陽光下走來走去，換著角度拍照片。

當我注視著環繞的群山時，平和的感覺油然而生。它迅即生髮為充滿喜樂的寧靜，蓋過了我所有的思緒。在那一瞬間，獨立個體的感覺，或者說“我”、“自我”，完全消失了。萬物一如往常，天空無雲、褐色的山延伸入湖、朝聖者攥著瓶裝水，毫無改變，但我不再感覺到自己與此情此景的疏離了，不再躲在眼睛後邊窺視著世界。只有世界，沒有我。

這種體驗只維持了幾秒鐘，但當我繼續看向這片土地，看向這片傳聞耶穌行走過的、在其上召集過使徒的、展示了諸多神蹟的土地時，這種體驗又閃爍了許多次。若我是名基督徒，那我無疑將用基督教的經義解讀這種體驗。我或許會相信，我瞥到了神的獨一，接受了聖靈的觸摸。若我是名印度教教徒，那我會用婆羅門的思維來想，我是不是進入了永恆的大我，整個世界和所有個體心靈只不過是大我的種種幻化。若我是名佛教徒，我或許要談到“

圖源：Havyn Spa

但我並沒有這些信仰，我儘自己的最大努力活成一個理性的人類。因此，我很難從這類體驗中得出什麼形而上的結論。而且，這種體驗對我來說每天都會發生，無論是在瞻仰聖蹟、坐在書桌旁，還是刷牙的時候。我將其稱之為意識的內在無我性（the intrinsic selflessness of consciousness）。這種日常體驗可絕非偶然。我花了好多年練習冥想，目標是破掉自我的虛妄。

事實上，司空見慣的自我感知的確是一種幻覺，而靈性修煉就在於時時刻刻認識到這一點。這條斷言確有其科學和邏輯的原因，但要認識到它的正確性，卻不是通過理解這些原因來實現的。自我感知就像許多幻覺一樣，一旦湊近了仔細檢查就消失。通過練習冥想，我們就能讓自我感知消失。

心理學家和神經科學家發現人類心靈傾向於走神，陷入一種叫做“無刺激思索”（stimulus-independent thought）的狀態。一項研究發現，當問及被試是否走神時，也即，是否在思索與當下無關的事，

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1821121/）

走神的心靈與大腦中線區域的活動有關，特別是內側前額葉皮層和內側頂葉皮層。這些區域通常被叫做“默認模式”或“靜息模式”迴路，因為我們在無所事事、等待事件發生的時候這些區域最活躍。在大多數神經影像實驗中，每當被試開始集中注意力到某種任務上時，默認模式網絡（default-mode network ，DMN）的活躍程度就開始下降。

功能性磁共振顯示下的默認模式網絡。圖源：wikipedia

DMN還與我們進行“自我表徵”的能力有關。例如，如果某人相信自己個子高，那麼“高”這個詞在DMN區域激起的信號就比“矮”這個詞更強烈。類似的，當我們對自己做判斷，而非對別人做同樣判斷時，DMN區域也更活躍。還有，當我們用第一人稱視角而非第三人稱視角來評估某場景時，DMN區域更加活躍。

許多科學家和哲學家都認為，意識至少要與五種感官之一緊緊相連。我很肯定，是他們錯了。

大體上來講，向外集中注意力會減弱大腦中線區域的活動，而思索自身則會增強該區域的活動。這些結果相互印證，可能解釋了我們“忘我投入工作”的共同體驗。正念冥想（mindfulness meditation）和慈心禪（loving-kindness meditation）也能減弱DMN區域的活動，這種效應在經驗豐富的冥想者身上體現得尤為明顯，而且無論是冥想還是休息時都有效果。儘管從這些發現得出強結論還為時尚早，但它們的確暗示了“走神體驗”和“自我感知”可能有某種腦回路上的關聯，畢竟冥想能通過某種可能的共同機制來削弱兩者。

該圖顯示了默認模式神經網絡（黃色區域）之間按照顏色編碼的區域連通性。圖源：wikipedia

長期的冥想練習會導致大腦的許多結構性改變。冥想者的胼胝體和兩個半腦的海馬體都會增大。冥想練習還能增厚大腦灰質、增多皮層溝回。上述某些差異在年老的修行者身上尤為顯著，這暗示冥想或許可以預防因年齡增長而導致的皮層變薄。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4712309/）

人們早已知道，壓力會改變腦結構，幼年時期的壓力尤甚。例如，在動物和人類身上的研究表明，年幼時遭受的壓力會增大杏仁核的大小。一項研究發現，

（link.springer.com/article/10.1007/s11682-007-9015-y）

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2840837/）

一篇心理學綜述文獻總結了正念對於身體和心理的多項益處：它會改善免疫功能、血壓水平和皮質醇水平；減少焦慮、抑鬱、神經質和衝動。它能讓人的行為更有條理，有望幫助人們戒除上癮和改善飲食障礙。不出意料，練習正念還能增進被試主觀上的幸福感。練習慈心禪則能增進同情心，這從被試判斷他人情緒的精準程度，以及對受難者表現出的積極影響可以看出來。練習正念也有類似的親社會效應。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3679190/）

（www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15298868.2016.1269667）

插畫：Dadu Shin

從我親身體驗看來，這些都在意料之中。畢竟，一者偏執於自我，一者對當下的生活心無掛礙、無偏無倚，可謂天差地別。為了完成這一轉變，就要打破我們無窮無盡的思慮和身心反應，它們讓我們跟自己糾纏不休、跟他者也糾纏不休。毫無疑問，這種轉變涉及很多截然不同的機制——注意力和行為的調節、身體意識的提升、負面情感的壓制、對於體驗的概念化重構、對於自我的視角轉換等等，其中每種機制都自有其神經生理學上的改變。

如果我們沒感覺到自己的生活有需要改善之處，那我們也不會想要去冥想，或是參加任何其他修行。但這裡恰好隱藏著精神生活的核心悖論——因為正是這種不滿足於現狀、想要完善自己的心理狀態，導致我們忽視意識在當下的內在自由。

靈性修行的終極目標是破掉自我的虛妄，並通過時時刻刻加強自我的束縛（勇猛精進）來尋求這種自由，彷彿這種自由是一種通過努力就能達到的未來理想狀態。（譯者注：這種修行也就如神秀所說：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”但正如慧能所說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”自我本是虛妄，通過加強自我來消除自我，是一個大大的悖論。）

傳統上，這個悖論有兩種解決方法。一種是直接忽略它，嘗試各種各樣的冥想技術，希望突破能在不經意間到來。有人似乎用這種途徑成功了，但許多人都失敗了。在修行期間或許好事連連：我們變得更幸福、更專注了。但這整個宏偉的計劃卻讓人心生絕望。在漫長的征途中，聖人的話語開始變成空洞的諾言，我們絕望地等待著永不降臨的超驗體驗，或者來過了，卻只能維持短短片刻。

無論開悟的終極智慧是什麼，它絕不會是轉眼即逝的瞬時體驗。冥想的目標是發現一種我們心靈本質所固有的幸福體驗。它必須能在日常的所見、所聽、所感、所思所想的背景中起作用。巔峰體驗固然絕妙，但真正的自由必須發生在日常生活中。（譯者注：也許便是慧海所云：“飢來吃飯，困來即眠。”）

該悖論的另一種傳統解決方案是：完全認可它，承認所有的努力都註定失敗，因為“想要獲取超驗體驗或其他神秘體驗”正是我們想要治癒的疾病本身。沒有辦法，只有放棄。

這兩條路看似截然對立，事實上自古以來大家也都是這麼看的。漸進式提升是上座部佛教（小乘佛教）的典型修煉方法，而其他途徑則類似於印度傳統修煉方法。任何探索都會自然而然地將漸進主義作為起點，無論是靈性修行還是其他方面。這種目標導向的練習模式有著容易教學的優點，即便對於意識的本質沒有任何基本概念，對於自我的虛妄毫無洞見，這也不影響初學者按部就班地練習。他們只需採用嶄新的注意力、思考、行為模式，前進的路自然會在面前展開。

任何人若企圖使用客觀的科學術語來解釋這種教導，都將立刻導致混亂。

相比之下，頓悟之路可就艱險得不近人情了。人們常稱其為“非二元論的”（nondualistic），因為踏上這條路的人決不能嘗試任何其他的冥想或修行手段。意識本身就已經自由自在了，與自我毫無干連，所以，作為一個虛幻的自我，你無需做任何事來追求這一點。從印度傳統哲學中的不二論和佛教某些宗派教義中，可以找到這種觀點。

班迪達尊者（中）。圖源：Saraniya Dhamma Meditation Centre

開始朝漸進主義道路前進的修行者，常常假設超越自我的目標遙不可及，所以他們或許花了多年修煉，卻正好忽視了他們渴望實現的自由。當我在緬甸冥想大師班迪達尊者（Sayadaw U Pandita）座下學習時，清楚認識到了這條道路的缺點。我追隨班迪達尊者隱修數次，每次長達一兩個月。在隱修時，我們要執行上座部佛教的戒律清規：過午不食，每天最好只睡4個小時。以外觀之，目標是每天能夠進行18個小時的正式冥想。以內觀之，要遵循覺音（Buddhaghosa）在5世紀著就的經典《清淨道論》（Visuddhimagga），沿著上面寫的不同開悟階段前進，還要輔佐以班迪達尊者傳奇般的老師馬哈希尊者（Mahasi Sayadaw）為經典寫下的詳盡闡釋。

這種修行的邏輯明顯是目標導向的：根據這種觀點，人們修煉正念，並不僅僅是因為在修煉正念時可以實現意識的內在自由，還因為通過正念可以達到一種名為“止”的體驗，該教派認為“止”能夠徹底將自我的虛妄斬草除根，若修行到了更深的層次，別的精神苦惱也可一併戒除。他們認為，“止”是一種直接的洞察，能夠看破種種表面現象，直達絕對的真實。

我花了數年時間，全神貫注地想實現“止”的目標，其中至少有一年花在了隱修中。儘管我獲得了許多有趣的體驗，但沒有一條符合這條道路的要求。有時候，我的確會感受到所有的思緒都平息了，對身體的存在感知也消失了，只剩下一種清醒的平靜充滿喜樂地擴張著，與任何日常的感官通路都毫無牽扯，輕飄飄無依無靠。許多科學家和哲學家都認為，意識至少要與五種感官之一緊緊相連，也就是說，脫離了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的“純粹意識”純屬範疇錯誤和胡思亂想。我很肯定，是他們錯了。

但“止”的境界遲遲不能到達。在那時，從我的漸進主義視角來看，這簡直是太令人沮喪了。雖然我在隱修時度過的時光堪稱極樂，但似乎我只是得到了一種工具，它只能證明我尚未開悟。我的修行變成了一場耐心的等待，等待未來的回饋。

彭加尊者，圖源：luthar.com

當我遇到一名印度導師後，事情開始起變化了。他就是彭加尊者（H. W. L. Poonja ，1910—1997），他的弟子暱稱他為“帕帕吉”。帕帕吉是拉瑪那·馬哈希（Ramana Maharshi ，1879—1950）的弟子，後者可能是印度20世紀最受尊崇的聖人。拉瑪那的覺悟頗不尋常，因為他既沒有對靈性表現出任何明顯興趣，又從未接受過導師教誨。他成長在南印度的一箇中產婆羅門家庭，16歲的時候，自然而然地成為了靈性大師。

那天，他一個人坐在叔叔的書房裡，突然，一陣對死亡的恐懼襲來，拉瑪那頓時渾身癱軟。他躺倒在地板上，相信自己馬上就要死去了，但此時他不再恐懼，反而決定趁“自我”尚未消失之際探查一番它到底位於何處。他將精神集中到“我”的感覺上——隨後他稱這個過程為“自我追索”——然後發現自我卻位於意識場之外。拉瑪那那天並沒有死，但他聲稱，獨立自我的存在感從此再也沒有玷汙過他的意識之明鏡。

一開始，他嘗試裝作以前那個普普通通的男孩，但實在是裝不下去，於是拉瑪那離開了家，前往一處古老的溼婆信徒的聖地，蒂魯瓦納馬萊。他的餘生就在這裡度過，並聲稱自己與附近的阿如那查拉山有一種神秘的聯繫。

圖源：wonder.ph

在他覺悟之後的前幾年裡，拉瑪那似乎失去了語言能力。據說，他過於沉浸於自己那嬗變的意識體驗之中，以至於一連好幾天靜止不動。他的軀體越來越虛弱，還生了褥瘡，好在個別當地人對他挺感興趣，好心地照料他。10年沉寂之後，1906年，拉瑪那開始宣示意識的本質。在他生命的最後一段時光，一波波學生如溪水般源源不斷地來到他身邊學習。他大概會說這樣一類話：

心智是一束思緒。

思緒浮動，是因為有一個思想者。思想者就是自我。而自我，若你去尋找，那它將自動消失。

真實只不過就是自我的消失。搜尋自我的本質會導致自我的毀滅。由於自我並不是一個實體，所以一旦搜尋，它就會自動消失，那麼真實之光自然就會射出。

任何人若企圖使用客觀的科學術語來解釋這種教導，都將立刻導致混亂。從認知心理學的角度來看，心智可不僅僅是“一束思緒”。從何種意義上，真實“只不過就是自我的消失”呢？這種真實裡包不包括類星體和漢坦病毒呢？但這些吹毛求疵之舉都會讓人錯失拉瑪那教導的要點。

雖然不二論的哲學，或者拉瑪那的話語，都讓人傾向於作出某種形而上的解讀，但證實它們有效性的卻不是形而上學，而是實踐經驗。不二論可以歸結為一些非常簡單而可證實的斷言：意識是每種體驗的先決條件；自我是意識之內的一種虛幻的表象；仔細審視你所謂的“自我”，那麼身為獨立自我的感受就會消失；而剩下的這種體驗，就是意識場——自由，完整，內在純淨、未被意識裡千變萬化的內容玷汙。

上述便是帕帕吉簡單而真實的教導。事實上，他比自己的老師更堅持不二論。拉瑪那尚且時而承認某些二元論的修煉方法有效，但帕帕吉卻寸土不讓。他的教導令人沉醉不已，尤其是對我們這些練習了多年的冥想者。在帕帕吉的教導過程中，弟子們時常會爆發出陣陣哭泣和大笑，而這很顯然都是出於狂喜。帕帕吉並沒有刻意掩蓋自己的光芒。我初次遇見他時，西方的修行者尚未發現他，但後來他們蜂擁而至，把帕帕吉在勒克瑙的這座小房子擠得水洩不通，變成了一處修行勝地。跟他的導師拉瑪那一樣，帕帕吉也宣稱自己完全脫離了自我的幻象，而從各種表現來看，他的確做到了這一點。就像拉瑪那和任何一位印度大師一樣，帕帕吉經常說一些極其不科學的話。然而，從整體上講，他的教導與印度宗教毫無關聯，也不包含任何有關宇宙本質的無根據斷言。他只是從自身體驗出發，講了講體驗本身的本質。

帕帕吉對我的影響很深，這主要是因為那時我已經在漸進式修行的道路上艱苦行進多年，但心中卻彷徨不安，帕帕吉幫助我修正了道路。另一位導師，祖古烏金仁波切（Tulku Urgyen Rinpoche）則對我有著持續長久的影響。

祖古烏金仁波切（1920-1996）。圖源：Levekunst

祖古烏金仁波切隱居在施拉普里山的南麓，從住處可以俯瞰加德滿都谷地。他花了20年時間進行正式的隱修，成果豐碩，尤其以闡釋“大圓滿”（Dzogchen）清晰明澈聞名。在一種正式的啟蒙教導中，導師要力圖將超驗體驗直接傳授給弟子。我在數位大圓滿派大師那裡接受過此種教導，也從其他教派接受過類似的教導，比如帕帕吉那裡，但從來沒人能像祖古烏金那樣把意識的本質說得那般精確。在他人生的最後5年中，我數次專程前往尼泊爾跟隨他學習。

修行大圓滿法，要求修行者能夠時時刻刻體驗到意識的內在無我性，即時刻保持專注，不因其他思想分心。這也就是說，對於大圓滿冥想者而言，正念指的就是驅逐自我的幻象。因此，大圓滿法並不像其他教派那樣教授某種冥想技巧，比如專心致志於自己的呼吸，一名真正的大圓滿大師必須要洞察到弟子的修行基礎之所在，在此基礎之上，弟子能夠臻至不受主觀/客觀二元論妨礙的意識狀態。大圓滿法門常說 “把目標當作途徑” ，因為人們在其他法門中尋求的脫離自我，正是大圓滿法門的修行方式。所以，若說大圓滿法門有一個目標，那麼這個目標就是對“脫離自我的存在方式”漸漸熟悉起來。

依我看，師徒間的智慧傳遞根本沒有任何超自然意味，也毫不神秘。

在我學習過的大圓滿大師中，教導質量參差不齊。我曾拜謁過數位當世最受尊崇的藏族喇嘛，他們表面上在講授大圓滿法，然而實則只描述了在這種意識下看待世界是怎樣的，卻沒有清楚地指導如何得到這種視角。祖古烏金的天才之處就在於，他能像教人穿針引線一般精確而切合實際地指出心智的本質，能讓天資一般的我輩修行者也認識到，

圖源：MINDFULNESS

依我看，師徒間的智慧傳遞根本沒有任何超自然意味，也毫不神秘。祖古烏金對我的巨大影響純粹出於他清晰的教導方法。就像任何其他艱難的學習過程一樣，專家有時用錯誤信息誤導了你，有時把你朝著大概方向輕輕推，有時卻能夠精確地引導你如何前進，這裡面的差別怎麼誇張都不過分。

在大多數靈脩圈子裡，尤其是佛教圈子裡，宣揚自己的修行方法會被視作極其失禮。然而，我認為這種禁忌有很大的代價，因為它讓人們對如何修行糊糊塗塗而安於現狀。所以，接下來，我會用平實的語言介紹自己的經驗。

在遇到祖古烏金之前，我在隱修中至少練習了一年內觀。不能說我完全沒有體驗到自我的超越感。我仍能回想起，有那麼些片刻，觀察者和被觀察者的界限似乎消失了，但我把這看作是精神極度集中導致的。因此，我認為這些體驗在日常生活中不可復現。但與祖古烏金見面幾分鐘後，他就教會我如何直接洞穿自我的幻象，讓我在日常意識狀態中也能做到這點。這條指導就是：不要質疑（without question）。這是我人生中別人教給我的最重要的事。（譯者注：談談我的一點理解。笛卡爾說，我思故我在。也就是說，如果我試圖質疑這個“思考的我”的真實性，那麼“質疑”這個行為本身成為思考的一部分，從而證明了“思考的我”的存在。但假如你不質疑，“我”是不是就不存在了呢？）

這條教導給我指出了一條明路，讓我得以逃離種種心理上的痛楚——恐懼、憤怒、羞恥等等，得到片刻安息。以我的修行水平，這種自由只能持續一小會兒。但這些片刻卻能夠一再重複，維持時間也會漸漸增加。日常生活就被這樣的片刻切割成一段段，讓生活的面貌變得完全不同。事實上，我一旦用心，就完全不能體驗到自我：隱藏的認知和情感中心退潮了，意識明明白白地不再被覺察到的一切所束縛。意識到傷心，卻不傷心。意識到恐懼，卻不恐懼。然而，我沉浸在思緒（走神）裡的時候，就跟平常人一樣困惑。

我對世界的感知發生瞭如此變化，這讓我得以理解，為何傳統靈性修行擁有巨大的吸引力。我也認識到，以信仰為基礎的宗教教條無可避免地會帶來困惑和傷害，而這其實對於靈性來說是毫無必要的。我為了學習大圓滿法，不必相信任何關於宇宙的不理性說法，也不必相信自己在大千世界中所居何處。我不必接受藏傳佛教關於業報和輪迴的信仰，也不會幻想祖古烏金和其他導師具有超自然的力量。無論傳統的宗教師徒關係存在何種阻礙，我的親身經歷告訴我，你還是能找到一名傳授真知的好老師。

山姆·哈里斯（Sam Harris），美國著名作家、哲學家、神經科學家和無神論者/反神論者。被稱為新無神論的四騎士之一【另外三位分別是哲學家、認知科學家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）、演化生物學家理查德·道金斯（Richard Dawkins）和無神論者克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens，已故）】。

往期文章：

“利維坦”（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。

投稿郵箱：[email protected]

合作聯繫：微信號 liweitan2018

一家過去時的書店

長按上圖二維碼，或點擊“閱讀原文”進店

閱讀更多 利維坦 的文章

關鍵字: 心理學 插畫 地去