程東從搬來這個小區就看見有位不起眼的被人稱做老葛頭的老人，窩在狹窄的小區院內一隅，不停倒騰著他的那些撿來的瓶瓶罐罐破爛東西，程東和許多自詡嬌貴的城市人一樣，自來不願走近這些人，彷彿他們身上那些破舊、骯髒的衣服上佈滿了跳蚤、細菌……總之一切讓人厭惡，噁心的東西，讓他們避之唯恐不及。
程東是從什麼時候開始注意這個突兀的老葛頭的，他也記不清了。應該是從他看見老葛頭總是變戲法似的，從手裡拿出一些小玩意兒逗弄來來往往的小孩子。那些小玩意兒有的是他從廢棄的吊燈上拆下來，水晶一樣亮晶晶的吊墜，有的是丟了胳膊缺了腿的玩偶或是變形金剛，每次都會把那些小孩子惹得移不開眼睛，邁不開腿，最後被大人強行拖走。
而程東注意到，在這短短的幾分鐘之內，是唯一能看見老葛頭那張醜陋的臉上露出笑意的時候，直到孩子們走遠，老葛頭臉上笑意逝去，重又掩上露齒的唇，眼裡散盡了光彩。程東沒有鄙夷老葛頭的意思，只是他長得真是醜，因為他連最基本的五官端正都達不到，他的眼睛是凸起的，讓人不敢直視，塌陷的鼻子，一口嘴唇蓋不上的齙牙，個子又極矮，只是一個十一二歲孩子的身高，背還是駝的，程東看著他總會感嘆：造物主這個懶偷得有點太過份了。
程東覺得一個喜歡孩子的人，終究是善良的人。所以，他開始把自己的一些可回收的啤酒罐，廢舊紙箱什麼的都集起來，送到老葛頭那裡。老對每次也會抬起臉對他感激的點點頭，道一句謝謝，也就低下頭去不再多說什麼。時間久了，熟悉了，慢慢老葛頭對著程東話也開始多了起來，有時程東不忙就停在那兒，聽他嘮叨上一會兒。老葛頭愛喝酒，程東看見他常常拿出不同的酒瓶子，坐在地上，不管不顧的喝上幾口，似乎只有這樣他才能將自己的生命支撐下去。
程東從他口裡知道他還有個老母親，股骨頭壞死，已癱瘓在床，他的老爸也剛剛過世不久，兩個老人都多年行動不便，都是他一個人照料著。
老葛頭說得最多的是他的女兒，程東明顯感覺到老葛頭對女兒的感情很矛盾，常常話到了嘴邊，又不想再說下去，可緩緩又會再次提起。比如他常會說：
“我那丫頭，一點兒都不像我，漂亮著呢！別人都不相信她是我的閨女，我看連我那丫頭都不相信。”說完垂下頭，又抿了一口不知哪裡撿來的半瓶二鍋頭。
“像她媽，她媽雖然腦子不好使，可人長得俊，就是命不好，跟著我一天福沒享著，早早走了，扔下我的娃娃，可憐了！”
程東也不作聲，心想著：天下的父母都會認為自己的兒女是最漂亮的吧！
“怎麼沒見過你女兒？她不常回來看你？”程東還是沒控止住自己的好奇心。
老人心酸地笑了笑，有些淒涼。又搖了搖頭：
“不常回來，她忙，忙啊。有自己的家，有自己的孩子，還回來幹什麼？點點，就是我那外孫女，那個小人精兒，可了不得，什麼都懂，可會哄人了，她要叫一聲姥爺，美得我跟喝了一瓶二鍋頭一樣。唉！可是就是不回來看看我啊！”
閱讀更多 高蕊 的文章
